Марина Цветаева, Толстой, Франц Кафка, Силвия Плат, Реймънд Русел: някои от живота, които италианецът скицира в книгата си с портрети, публикувана от Периферика. Има почти седемдесет, ето няколко за целите на тестването. Без съмнение те ще искат цялата книга.

вечен

За Eugenio Baroncelli.

Марина Цветаева, жената, която е сбъркала света

Не искам да умра, това, което искам, е да не съществува.
Марина Цветаева

Силвия Плат, момичето, което прескача локви

Тя е родена в Бостън от баща германец и майка австрийка през 1932 г. Тя не е нито американка, нито англичанка, като кораб, обездвижен от срив в средата на Атлантическия океан. Вярвайки, че душата е като болно тяло, той я излекува с магията на сричките. От Англия, където се премества през 1955 г., той пише на майка си, подписвайки така: Вашата дъщеря, която скача на локва [„Вашата дъщеря, която скача на локва“].
На 11 февруари 1963 г., в сърцето на най-прекрасната зима на века, рано сутринта на официална лондонска вечер той слезе долу в кухнята, запечатва пукнатината под вратата с тиксо и мокри кърпи, лежи на пода като мумия на превръзките си, пъхна глава във фурната и отвори крана за газта, онзи невъзмутим малък пламък. Така той стигна до мъртвите, от които се беше опитал да привлече неговото малко вероятно внимание, бащата ампутиран, статуя, разядена от диабет, и удавените, които осветяват бездънното море на Финистер. На 4-ти, седмица преди това, той беше написал: „Сърцето се затваря,/приливът изгасва,/огледалата са забулени“.

Реймънд Русел, господар на площадите

Въображението е всичко.
Реймънд Русел

Кърт Гьодел

Болница в Принстън, януари 1978 г. Той е „любезен, но отсъстващ“ пациент като призраци. На сутринта на 14-ти, когато сърцето му спира, то също не умира: изключва се, за да влезе директно в тази книга. Той е слаб като светец. Той също има теглото на духове: двадесет и осем килограма и половина. Години наред, убеден, че някой иска да го отрови, той почти не вкусва храна. От какво умря? Някои казват за „недохранване, причинено от личностни разстройства“. Други казват, че за да остави знак, че дори Бог не е безсмъртен, той, който е имал двама в фамилията си, един англичанин Бог и друг иврит, Ел. Но тогава, от какво е умрял? Кой знае. Истината би била само една, ако я знаехме.

Франц кафка

Робърт Луис Стивънсон

Уполу, Самоа, 3 декември 1894 г. Умира на четиридесет и четири годишна възраст в късния следобед, ударен от мозъчен кръвоизлив. Над Вайлима, голямата дървена къща, към която е отишъл да се излекува, той вече няма да вижда друга от тези луни, толкова ярки, колкото короната на крал. Той е живял фин живот като ребрата, които дървесният червей е оставил в краката на стола Чипендейл, който е донесъл от Англия. Той беше оплакан от своите местни слуги, които носеха поли с разкроени килтове и го наричаха Туситала, разказвачът на истории. Съпругата му Фани го оплакваше, която девет години беше заобикаляла фотьойла на малки масички, така че по време на диктовката на великолепните си истории той да не стане и да започне развълнувано да се разхожда из стаята, безполезно изтощавайки болните си бели дробове . При консумацията му не липсваха никакви подробности. Толкова погълна тялото му, че накрая беше под петдесет килограма. Това съкрати дъха му и живота му.

Лев Толстой

Ако някой трябва да бъде, по-добре да е в средата на думата, отколкото смъртта се разделя на две.
Илия Канети

1910 г., резиденция на Yasnaia Poliana. На разсъмване на 28 октомври той записва в дневника си последното изречение от живота си: Fais ce que dois, adv ... Изоставен в средата онази френска поговорка, която продължава така: advienne que pourra и което означава горе-долу «Направи какво трябва да правиш каквото и да се случи “, той напусна къщата с много стелт, пое с директен влак на юг, в неотопляем третокласен вагон, пълен с дим и ледени течение, и десет дни по-късно отиде да умре от пневмония в дървената кабина на неграмотния началник на станция в Астапово.