Дълго време кльощава муха обикаляше автобуса, който въпреки това имаше вдигнати прозорци. Идваше и си отиваше без шум, необичайно, с изтощен полет. Джанин я изгуби от поглед, след което видя земята си върху неподвижната ръка на съпруга си. Беше студено. Мухата потръпна от натоварения с пясък вятър, който пищяше на стъклото при всеки порив. В слабата светлина на зимната зора превозното средство се търкаляше, трептеше и се движеше с голяма трудност с голям шум на оси и плочи. Джанин погледна съпруга си. С онези пикантни сиви коси, които израснаха ниско на стегнато чело, широкия му нос, дрипавата му уста, Марсел изглеждаше като презрителна фавна. При всяка неравности по пътя тя усещаше как той подскача до нея. Тогава той щеше да пусне тежкия си торс върху разтворените си крака и отново стоеше инертен, с поглед неподвижен, отсъстващ. Само дебелите му обезкосмени ръце, направени да изглеждат още по-къси от сивата фланела, която покриваше ръкавите и китките на ризата му, изглеждаха в действие. Те стиснаха малък платен куфар между коленете си толкова здраво, че сякаш не усещаха трептящата пътека на мухата.

албер

Изведнъж войът на вятъра се проясни и минералната мъгла около треньора стана още по-плътна. Сега пясъкът падаше с шепи върху стъклото, сякаш хвърлен от невидими ръце. Мухата размаха огромно крило, приклекна на крака и полетя. Треньорът намали скоростта, създавайки впечатление, че е на път да спре. Тогава вятърът сякаш се успокои, мъглата се разсея малко и превозното средство набра скорост. В задавения от прах пейзаж се появиха дупки светлина. Две или три мръсни, белезникави палми, които сякаш бяха изрязани от метал, се появиха в чашата, за да изчезнат моментално.

-Коя държава! Каза Марсел.

Автобусът беше пълен с араби, които се преструваха, че спят заровени в своята джелаба. Някои бяха прибрали краката си под седалката и се поклащаха повече от други при движението на превозното средство. Мълчанието му, безстрастността му се оказаха зловещи за Джанин; Струваше му се, че от дни пътува с онзи мълчалив ескорт. Въпреки това автобусът беше напуснал железопътния терминал на зазоряване и пътуваше в студената сутрин в продължение на два часа през камениста, пуста пустош, която поне отначало се простираше по прави линии към червеникави хоризонти. Но вятърът се беше надигнал и малко по малко беше погълнал необятната равнина. От този момент пътниците не бяха в състояние да видят нищо друго; Бяха мълчали един след друг, за да се придвижват мълчаливо през някаква бяла нощ, от време на време избърсвайки устните и очите си, раздразнени от пясъка, проникнал в колата.

Треньорът спря рязко. Шофьорът изпусна няколко думи на този език, които тя бе чувала през целия си живот, без никога да е разбрала. „Какво не е наред?“, Попита Марсел. Шофьорът, този път на френски, каза, че карбураторът трябва да е бил задръстен с пясък и Марсел за пореден път прокле страната. Шофьорът се засмя, показа всичките си зъби и увери, че това не е нищо, ще почисти карбуратора и след това те ще си тръгнат. Отворено на врата и веднага леденият вятър се втурна в колата, пронизвайки лицата им с хиляди зърна пясък. Всички араби забиха нос в джелаба и свиха рамене. „Затворете вратата!“ Извика Марсел. Шофьорът се засмя, когато се обърна към вратата. Той спокойно взе някои инструменти изпод таблото и след това, мъничък в мъглата, отново изчезна отпред, без да затваря вратата. Марсел въздъхна. "Можете да сте сигурни, че той не е виждал двигател през живота си." Същото е, каза Джанин. Изведнъж той се стресна. На насипа, съвсем близо до автобуса, фигури, увити в одеяла, останаха неподвижни. Зад стена от воали се виждаха само очите й, под капака на джелаба. Неми, възникнали от кой знае къде, те съзерцаваха пътешествениците.

- Овчари - каза Марсел.

Вътре в колата тишината беше пълна. С наведени глави сякаш всички пътници чуваха гласа на свободния вятър над безкрайните хълмове. Изведнъж Джанин беше изумена от почти пълната липса на багаж. На железопътния терминал водачът беше сложил багажника си и няколко снопа на покрива. В мрежите във вътрешността на колата се виждаха само настръхнали бастуни и отпуснати раници. Очевидно всички онези хора от Юг са пътували с празни ръце.

Но шофьорът се върна, винаги нащрек. Той също беше покрил лицето си и само очите му се засмяха над шаловете. Той съобщи, че си тръгват. Затвори вратата, вятърът замря и дъждът от пясък се чу по-добре на прозорците. Двигателят се закашля, след което изтече. Накрая той започна да се обръща, отдавна поискан от старта, и шофьорът го накара да изпъшка с големи удари на газта. Автобусът тръгна със силен тласък. Ръката се надигна от окъсаната маса овчари, все още неподвижна, и след това изчезна в мъглата зад тях. Почти веднага превозното средство започна да скача по пътя, всеки път в по-лошо състояние. Разтърсени, арабите се олюляха безкрайно. Джанин обаче усети, че сънят я нахлува, когато пред нея се появи жълта кутия, пълна с бонбони. Войникът чакал му се усмихваше. Тя се поколеба, помогна си и благодари. Чакала постави кутията в джоба си и преглътна усмивката му. Сега той се взираше в пътя пред себе си. Жанин се обърна към Марсел и видя само твърдия тил на врата му. През стъклото той гледаше по-плътната мъгла, издигаща се от нестабилните насипи.

Марсел говореше припряно, с онзи нисък глас, с който разговаряше по бизнес. После отвори багажника, показа дрехите и кърпичките, остави настрана везната и метъра, за да изложи стоките си пред стария търговец. Щеше да се изнерви, щеше да повиши тона си, щеше да се смее безразборно, имаше всички аспекти на една жена, която иска да угоди и не е сигурна в себе си. Сега, с широко разперени ръце, той имитираше продажбата. Старецът поклати глава, подаде подноса с чай на двамата араби зад него и произнесе само няколко думи, които сякаш отблъснаха Марсел. Той събра тъканите, подреди ги в багажника и след това избърса невероятната пот от челото си. Той извика портиера и те тръгнаха към аркадите. При първата сделка те имаха малко повече късмет, въпреки че собственикът засегна същия олимпийски въздух в началото. „Те са приети за Бог Отец - каза Марсел, - но и те са продавачи“. Животът е труден за всички. "

Джанин го последва, без да отговори. Вятърът беше почти напълно замрял. Небето се изчисти на петна. Студена и блестяща светлина се спускаше от сините кладенци, които се отваряха в дебелината на облаците. Сега бяха напуснали площада. Те минаха през алеи по кирпичени стени, над които висяха гнилите декемврийски рози Y. от време на време сух, червив нар. В този квартал имаше аромат на прах и кафе, дим от корен огън, мирис на камък и овен. Магазините, отдалечени един от друг, бяха изкопани в линиите на стените; Краката на Джанин се чувстваха тежки. Но малко по малко съпругът й се успокояваше, беше започнал да продава и в същото време стана по-помирителен; Тя нарече Джанин „моята малка“, пътуването нямаше да е напразно. - Това е сигурно - каза Джанин, - по-добре е да се свържете директно с тях.

"Сега те мислят, че могат да си позволят всичко", каза той. Жанин не отговори. Тя мразеше глупавата арогантност на този арабин и изведнъж беше нещастна. Искаше да си тръгне, помисли си за малкото си жилище. Идеята да се върне в хотела, в тази замръзнала стая я обезсърчи. Изведнъж той помисли, че собственикът го е посъветвал да се качи на терасата на крепостта, откъдето може да съзерцава пустинята. Той каза на Марсел, а също така, че могат да оставят багажника в хотела. Но той беше уморен и искаше да поспи преди вечеря. Моля те, каза Джанин. Той я погледна, изведнъж нежен. „Разбира се, любов моя“, каза той.

Тя го чакаше пред хотела, на улицата. Тълпата, облечена в бяло, нарастваше все повече и повече. Не се виждаше нито една жена и на Джанин изглеждаше, че никога не е виждала толкова много мъже. Никой обаче не я гледаше.

Някои, очевидно без да я видят, бавно се обърнаха към нея своето стройно и изветряло лице, което в очите й караше всички да си приличат, лицето на френския войник в автобуса, това на арабина в ръкавици, лице едновременно хитро и надменен. Обърнаха това лице към непознатия, не я видяха и тогава, леки и мълчаливи, минаха покрай нея, глезените й вече започнаха да се подуват. И дискомфортът му и нуждата му да напусне се увеличаваха. „Защо дойдох?“ Но в този момент Марсел слезе.

Когато се качиха по стълбите на крепостта, беше пет следобед. Вятърът беше напълно заглъхнал. Небето, напълно ясно, тогава беше лилавосиньо. По-сухият студ я бодеше по бузите. По средата на стълбите един стар арабин, облегнат на стената, ги попита дали имат нужда от водач, но без да се движат, сякаш предварително беше сигурен в отрицателния им отговор. Стълбището беше дълго и стръмно, въпреки няколкото кацания на натъпкана земя. Докато се изкачваха, пространството се разширяваше и те се изкачваха сред все по-обширна, студена и суха светлина, в която всеки звук от оазиса достигаше до тях с ясна чистота. Осветеният въздух сякаш вибрираше около тях, вибрирайки все по-дълго и по-дълго с напредването им, сякаш преминаването им раждаше разширяваща се звукова вълна в кристала на светлината. И в мига, в който стигнаха терасата, погледът й изведнъж се изгуби към необятния хоризонт, отвъд палмовата горичка, на Джанин й се стори, че цялото небе отекна с една-единствена, ярка и кратка нотка, чиито ехота постепенно изпълваха пространството над нея, после изведнъж престанете и я изоставете, мълчалива, пред безграничната шир.

Всъщност, от изток на запад погледът му можеше да се движи бавно, без да срещне нито едно препятствие, по перфектна крива. Под нея се очертаваха синьо-белите тераси на медината, кървави от мрачните червени петна от изсушените на слънце чушки. Никой не се виждаше, но от вътрешните дворове се чуваха гласове, които се смееха и тичаха неразбиращо, заедно с ароматната воня на печено кафе. Малко по-далеч палмите на палмовата горичка, разделени от глинени стени на неравни правоъгълници, стенеха под въздействието на вятъра, който не се усещаше там на терасата. Все още царството на камъните започва, охра и сиво, до хоризонта, без никакви признаци на живот. Само на разстояние от оазиса, близо до потока, който минаваше на запад по палмовата горичка, се виждаха големи черни шатри. Около него стадо неподвижни дромедари, мънички в далечината, образуваха върху сивата земя тъмните знаци на странна писменост, чието значение беше необходимо за разгадаване. Над пустинята тишината беше обширна като пространство.

Но светлината се задвижи Y. слънцето, ясно и без топлина, намалява на запад, зачервявайки го малко, докато на изток се формира сива вълна и се подготвя бавно да наводни обширната равнина. Първото куче изви и далечният му вик се надигна във все по-студения и по-студен въздух. Тогава Джанин осъзна, че трепери.

- Ще я напукаме - каза Марсел, - глупав си. Нека да се върнем." Но той несръчно я хвана за ръката. Покорна, тя се отдръпна от парапета и го последва. Старият арабин на стълбите, неподвижен, ги наблюдаваше как слизат към града. Тя вървеше, без да вижда никого, съкрушена под тежестта на огромна и внезапна умора, влачейки тялото си, чието бреме сега изглеждаше непоносимо. Извисяването й я беше напуснало. Сега тя се чувстваше твърде голяма, твърде дебела, твърде бяла за този свят, в който току-що беше влязла. Момче, момиче, сух мъж, крадлив чакал бяха единствените същества, които мълчаливо стъпваха по тази земя. Какво ли щеше да прави оттук нататък, освен да пълзи до сън, до смърт?

Всъщност тя се промъкна в ресторанта, пред съпруг, внезапно мълчалив или проповядващ умората му, докато самата тя се бореше слабо срещу треската на настинка, която чувстваше, че се вдига. И тя също пропълзя в леглото, където Марсел отиде да се присъедини към нея и веднага изключи светлината, без да иска нищо. Стаята замръзваше. Джанин усети как студът напредва едновременно с повишаване на температурата. Дишаше лошо и кръвта му биеше, без да го загрява; в нея нарастваше нещо като страх. Претърколи се, старото желязно легло скърцаше под тежестта му. Не, не исках да боледувам. Съпругът й вече спеше и тя също трябваше да спи, тя се нуждаеше от нея. През прозореца се чуваха приглушените звуци на града. Старите фонографии на мавританските кафенета издаваха с носови гласове мелодии, които той смътно разпознаваше и които дойдоха при него на гърба на бавно мърморене. Трябваше да спя. Но той преброи черните палатки; зад клепачите й пасеха неподвижните камили; огромни усамотения се вихреха в него. Да, защо беше дошъл? С този въпрос той заспа.

Марсел се размърда малко, сякаш щеше да се махне от нея. Не, той не я обичаше, той просто се страхуваше от всичко, което не беше тя, и мина много време, откакто двамата се бяха разделили да спят сами до края. Но кой е способен винаги да спи сам? Някои мъже го правят, тези, които са били отделени от другите по призвание или нещастие и които всяка вечер лежат на едно легло като смъртта. Марсел никога не би могъл да го направи, най-малкото, слабо и обезоръжено същество, винаги ужасено от болка, негов син, точно този, който се нуждаеше от нея и който точно в този момент издаваше някакъв стон. Тя се облегна по-близо до него и сложи ръка на гърдите му. И в сърцето си той произнася влюбеното име, с което го е наричал друг път, и че все още, от време на време, те се използват, но без да се замислят какво казват.

Тя се изправи без рязкост и остана неподвижна близо до леглото, слушайки дишането на съпруга си. Марсел спеше. Миг по-късно тя загуби топлината на леглото и студът я обля. Облече се бавно, опипвайки дрехите си в слабата светлина, която идваше от уличните лампи през капаците отпред. Той стигна до вратата с обувки в ръка. Той изчака още малко в тъмнината и после бавно се отвори. Дръжката на вратата изскърца и тя замръзна. Сърцето му биеше диво. Тя изслуша и, успокоена от тишината, обърна още малко ръка. Въртенето на дръжката на вратата изглеждаше безкрайно. Накрая я отвори, измъкна се и отново затвори вратата със същите предпазни мерки. След това, буза до дървото, той изчака. След миг едва забеляза дишането на Марсел. Той се обърна, хвана ледения нощен въздух в лицето му и хукна по галерията. Вратата на хотела беше затворена. Докато работеше със затвора, нощният пазач се появи на върха на стълбите с объркано лице и му заговори на арабски. - Сега се връщам - каза Джанин и се потопи в нощта.

Когато Джанин се върна със същите предпазни мерки, Марсел не се беше събудил. Но той изстена, когато тя легна, а няколко секунди по-късно тя седна изправена. Той проговори, а тя не разбра какво казва. Тя стана и включи светлината, която удари квадрата й в лицето. Той залитна до мивката и отпи дълго от бутилката с минерална вода там. Тъкмо се канеше да влезе между чаршафите, когато с едно коляно на леглото я погледна, без да разбере. Тя плачеше с очи, неспособна да се сдържи. „Нищо не е, любов моя - каза тя,„ нищо не е “.