На 25 май той почина в Париж на 89-годишна възраст фотографът Роланд Мишо, който заедно със съпругата си Сабрина публикува извънредни доклади и книги за пътуванията си в Азия в продължение на шест десетилетия. Спомням си учудването, което ми причини Caravanes de Tartarie (1977), което по-късно ще придружат в библиотеката на Афганистан (1980), La route d'or de Samarkand (1983) или La Turquie (1986).

В това произведение Мишо пътуват през зимата с група киргизки номади, които пресичат коридора Вахан в североизточен Афганистан, пътуване на 200 км, което изисква около девет дни ходене. Спиращата дъха красота на планината Памир е увековечена в снимки, които National Geographic вече е публикувал в своя брой от април 1972 г. Биби Джамал току-що е загубила син - бебетата, родени през зимата, едва ли оцеляват - и погледът на младата майка изглежда го държи в безкрайност. Хлябът, който киргизките приготвят в юртата, е наслада за сетивата. И очите на Шакир изстискват цялата поезия на Тартария, както обяснява надписът.

Алберт Падрол

Киргизите пътуват, за да обменят агнета с пшеница с фермерите от Уахи. Агнето е еквивалентно на 62 кг пшеница. Единицата за мярка е чаша чай, така че за всяко агне ще трябва да напълните 3840 купи, всички без да губите зърно. Камила струва 8 як (те носят половината от теглото), 9 коня или 45 агнета. При 20 градуса под нулата и на тази височина не е лесно да се върви. В определени секции трябва да слушате ледената покривка на реката и да следвате инстинкта си, за да изберете тесния път, по който напредвате в един файл. "Земята е твърда, а небето е далеч", казва централноазиатска поговорка.

Достойнството на всеки портрет и благоговението, с което Мишо се пренасяха през тази среда, докоснаха повече от едно поколение пътешественици. Когато СССР нахлу в Афганистан и разкъса света, Мишо изследва Индия и Китай.

През 2018 г. Алберт Падрол, фотограф и съосновател на книжарница Altaïr, покани Мишо на серията конференции и семинари „Geografies“, които той организира всяка пролет в Ордино (Андора) и тази година беше посветена на Индия. Той ме информира за смъртта на Мишо. Предаде ми и линк към документален филм, в който 85-годишният Роланд снима в Индия под мусонни дъждове. „Това е моят седми мусон“, обяснява той с филмовата си рефлекторна камера в готовност, на която ще бъде верен до края. Изданието на последната книга на Michaud е обявено за тази есен. Той ще бъде озаглавен Mousson (Ed. Paulsen) и обединява образите на онези седем лета, живеени от двойката в Индия.

Още по-известен фотограф, Стив МакКъри, той вече посвети запомняща се работа на мусоните (Moonsoon, Thames & Hudson, 1988), с изображения, които National Geographic публикува през 1984 г. През 1992 г. подготвихме статия с някои от тях за номер 5 на списание Altaïr. И точно Алберт Падрол е написал текста от собствения си опит.

Тази пролет, когато правим National Geographic Trips, работещи от домовете си, дъждът ни посещава практически всяка седмица. Успокояващо е да го видим как пада, оживявайки гората, земята или градините. Но както казва Алберт Падрол, в Европа дъждът е изправен пред чадър или дъждобран, докато в Индия това е от малка полза. В тази страна на екстремни контрасти климатът не прави изключение. Между ноември и май от Централна Азия духа сух вятър, атмосферата се изпълва с прах и температурата се вдига безнадеждно. Но от юни влажният въздух тече в обратна посока от Индийския океан и се влива в страховитата хималайска бариера, умножавайки се и издухвайки облаците. В продължение на месеци, най-абсолютната суша; изведнъж потопът.

Monzón е дума, която идва от арабския mosem и означава сезон. Арабските търговци вече се възползваха от тези ветрове, за да пътуват до Индия през лятото и да се връщат през зимата, заредени с подправки, тамян и тропически гори. Васко де Гама също задвижва платната си с тях, когато пристига на брега на Керала през 1498г.

За голяма част от човечеството, благоприятен мусон означава просперитет и здраве. И лош мусон, глад, болест или смърт. Ако валежите пристигат късно или са оскъдни или прекомерни, реколтата може да бъде развалена. Ако, напротив, позволят да се доставят зърнохранилищата, селяните няма да трябва да изоставят земята, за да живеят в предградие.

В Индия всеки май загрижеността е осезаема във въздуха. Топлината става задушаваща и водата е оскъдна. Астролозите правят своите прогнози, докато метеоролозите анализират изображения от сателити. В индуски храмове умилостивяващите божества се почитат. Ако небето ви кара да чакате, образът на Свети Антоний излиза на шествие в Гоа и други бивши португалски колонии. Но изведнъж един ден през юни, когато напрежението достигне границата, започват да се образуват тъмни бурени облаци. Подобно на монументални замъци, те растат така, сякаш искат да докоснат земята. И накрая отварят своите мехове. Завеса от големи, тежки капки, отначало топла, по-студена, докато попиват в дрехите и кожата, забулва въздуха. Скоро жесток дъжд обхвана жадната земя. През следващите дни проливният дъжд отново пада, повтарящ се като мантра, докато небесните барабани отекват. Полетата на безкрайната земеделска мозайка в Индия превръщат огледала, които отразяват облаците. Градините приличат на малки водоеми. Реките умножават ширината на своите канали. Птиците и жабите навлизат в период на неистов динамизъм.

В долините на Хималаите много склонове се срутват. В Бенгалския залив разстоянието между океана и покрива на света е минимално. Ето защо го спохождат най-опустошителните бури. Съюзени с дъжд, огромни вълни си проправят път навътре през пясъчните делти на Бангладеш. Горе по течението, във фунията на планината Асам, където река Брахмапутра, която е източила северните Хималаи, минава през планинската верига, за да се изпразни на юг, световните рекорди за валежи се чупят. Но в Западна Индия, в Раджастан, заобиколен от пустинята Тар, мусонът може да пристигне отслабен и реколтата напълно да се провали.

Западняците, които са свидетели на мусони, често са изненадани от естествеността, с която местните жители го живеят. Хората почти не се предпазват от дъжда. Работните места в оризовите полета се увеличават, тъй като е спешно да се възползваме от плодородието на момента. Жените събират чаените листа, защитени с големи шапки. Децата водят бивола напразно, опитвайки се да не им попречи да се потапят в калната вода. Когато бурята бушува, селяните приклекват под найлонова или ютена торба. Шофьорите на големи триколки въртят педал през наводнените улици на градовете, превозвайки онези, които могат да си го позволят: офис служители с подгизнали крачоли и обувки в ръка или жени в цветни сари с прозрачна влажност.

Ако нивата на водата продължават да се повишават, семействата прекарват дни на покривите на къщите си. Тези без тях лагеруват с животните си на дига или банка. Там те разстилат брезентите си и монтират скромните шарпоти (усукани въжени легла). Но само два месеца по-късно полетата ще бъдат оцветени в изумрудено зелено и цената на толкова много дискомфорт с удоволствие ще бъде платена.

Казват, че мусонът е най-автентичният индийски сезон. По време на него небето и земята, които бяха обръщали гръб от месеци, се събират отново във водата. И благодарение на това животът, който изнемогваше, се завръща с нова сила. Майката Природа се грижи за прехрана за още една година. По този начин той осигурява на индийския ум, толкова приятелски настроен към духовните спекулации, храна за размисъл, за да продължи да търси оста, която завърта колелото отвъд непрекъснатите си цикли.