От дерето на равни интервали идва сухият и болезнен крясък на купа сено, пърхащ в кръг над скалите.

grosso

Пинчите го помолиха след обяд, докато се мият, да им позволи да сложат на тръбата грамофон, който е като огромна отворена флорална камбана, оградена с избледнели рози и с индигова граница по краищата. Старата чиния превръща вече в джубокса едно вяло и обезпокояващо танго.

- Не съм кой, да се включвам! - казва Соле -. Сега, ако си позволите да бъдете доминирани от тях в тези неща, те в крайна сметка рано или късно ще ви изядат за супа. В крайна сметка се ръкувате и хората в крайна сметка ви държат за краката.

- Млъкни, когато не е за теб, не знам от кого ще се оставя да ме доминират ...

- Но те имат радиото - продължава Соле, - че ви оставят ресурса, който ви е останал, за да се разсеете. Бог знае, че го правя за нейно добро. Толкова щедрост не е добре.

- Това е боклук, който е безполезен. За да бъда честен ще ви кажа, че никога не е работило. Дори когато ми го дадоха, не беше нещо от другия четвъртък. Но дали ми го дадоха? - Той оставя ядосаната си ръка в напрежение, пробожда ръце и по зениците му се стича златна капка копнеж. Дори не си спомням на колко години е и как се е озовал в къщата ми. Може би някой го е оставил като залог една вечер. Всичко може да бъде.

Новоотпуснатата менопауза разклаща нервите на влюбената Соле с кръстосания бод, на който тя посвещава цялото изгубено време. Игли за плетене на една кука отгоре, игли за плетене на една кука отдолу, очила, паднали на носа, които разкриват все още красивите очи, завършва скута на пръста, седнала на ниския стол за опашка в подножието на собственика, който на бюро, бродирано с мавритански инкрустации, владейте френската палуба, за да започнете петия пасианс за деня.

Грамофонната игла надрасква последните завои на записа. Пинчите бръмчат в кухнята в ритъма на суетата си с текстовете на танго на Гардел. Сърца, детелини, диаманти се плъзгат по лакирания връх на секретаря на Толедо, образувайки бойно поле от избелели стълби без късмет.

Вятърът, който идва от градината, раздвижва дамаската завеса. Соле прави грешка в два кръга от работата си и трябва да отмени шепа дантела. Започнете отново. Тя не може да не пусне тако на ярост, което омеква, става женствено, става буржоазно в края на самия край на белезникавите й устни: „По дяволите!.

Лявата ръка на Doña Hedwig, графична и крилата, съветва умереност в интервала на пик асо и дама пика. Соле изсумтява и търпеливо продължава работата си. След това става, за да премахне записа, да превърти грамофона и да вмъкне друг.

- Отричате много, но харесвате и музиката от моите времена - казва Доня Едувигис.

Соле не отговаря. С нетърпение търси заглавие сред плочите, подредени до грамофона:

- Ако имаше нещо за Ла Ниня де лос Пайнес или дон Антонио Шакон ...

Едно от дежурните момичета поглежда към арката, която отделя "офиса" на кухнята от хола. Соле стартира джубокса и момичето се връща към работата си с усмивка на устни.

Doña Eduvigis, мълчалив, отсъстващ, подрежда самотния ред. Понякога оставя една от картите във въздуха, преди да я постави, и остава с нея няколко минути, без да се притеснява за петенерите на Chacón. Вятърът леко повдига завесата и разклаща лотарийния билет, поставен като параван върху угасналата крушка на кристален полилей, в светлината на който Соле чете на Doña Eduvigis всяка вечер раздела за събития на двата вестника, които пристигат в къщата, номер на талон, който е излязъл в равните, моргата, бележките на обществото и светиите.

„Отново направих грешка“, казва Соле. Отново сложих още една обиколка.

Записът спира да се върти на джубокса и Doña Eduvigis оставя палубата настрана и поглежда Соле в очите:

- Това, което знам, ти се случва днес.

- Колко грешиш!.

- Хей, сякаш не знаех ...!

- Е, не е така. Това не е начинът. Случва се тази нощ да съм спал лошо и да съм неспокоен.

- Че сте от тези, които не преподават. Това се случва с теб. Те биха могли да ви разтопят отново.

- Ако искате да повярвате, повярвайте и ако не, не вярвайте. Това е нещо, което според вас съм забравил повече от това.

„Направени сме от една и съща глина, за да можете да ме заблудите“, казва Дона Хедвиг. Вие сте като малко момиче, пазещо тайната си.

- Това се случи и е повече от забравено.

- Това е, което искате.

- Хайде, а той казва, че ме познава! Е, вие ме познавате! Много съм горд, че се спускам до който и да е чичо и колкото по-възрастен, толкова повече кожа.

- В края на деня това е нещо, което виждате, хубаво ...

- Знаете, че ако левият продължаваше да бие, щях да съм първият, който го каза.

- Леле, и така бие, дъще, и така бие! И не ви учат, и добре ви е да не преподавате, че все още заслужавате. Сега, че повече талант и по-спокойно, ако ви препоръчам. Дори да не сте момиче и да се върнете, по-лошо, ако е възможно. Това е изгаряне, което вече е трудно, да не се оставя да се покаже. При други е възможно, но при вас ...

Соле въздъхва и отново се захваща за работата си. Doña Eduvigis отново владее палубата. От кухнята се чува пеещото шумолене на вода от крановете на мивката. В градината бръмбар прокарва лъскавата си топка екскременти през овъглената трева, а зелените чинки пресичат от един клон на друг, бягайки от слънцето. Камбаните звучат тихо на часовника на къщата на къщата на Doña Eduvigis Solís Cruz.

Изведнъж, конвулсивна и уплашена, собственикът слага ръце на гърдите си:

„Соле“, крещи той. Соле, Соле.

Соле изоставя дантелата и треперещо се приближава до бюрото.

- Страхувам се, че ще имаме кръв. Страхувам се, че в селото ще има насилствена смърт ...

Соле, ливи, гледа мълчаливо самотния мъж. Доня Едувигис затваря погребалното писмо с върховете на скъпоценните си пръсти. После продължава бавно, усмихвайки се загадъчно:

- ... но сгреших при дърворезба и разбърках добре, разбира се, че същото нещо с разговора светецът е отишъл в рая. В случай или не, не казвайте нито половината и запалете лампа на благословените души.

Под мишницата кръглата влага с пот бавно се разширява, обезцветява тъканта и разпръсква острата си воня и заедно с дима от пържената риба нахлува в долнище, долнища, слипове, престилка, гащи, калико от лятото на Дона Мерцедес рокля.

Трапезарията е пуста и пластмасовите покривки капят, към които се стичат неуморните мухи. Изминаха почти два часа, откакто постоянните ученици приключиха да обядват, след като го направиха с изключително меню, поръсено с четири бутилки бира, Сантяго. Прислужницата Серафич потъва мръсотията от мръсни чинии в мивката.

Доня Мерцедес седи на един от кухненските столове и проветрява улука на гърдите си с краищата на престилката си. Недоволна, след това тя се раздуха с еспартовата трева. Чувствате запушване от собствения си дъх, от облачното подуване, което достига до устните ви и кара върха на езика ви да сърби.

„Ще си взема почивка“, казва той на Серафик. Писна ми от толкова суета. Сменете водата с чесъна и не ме правете от вашите. И не прахосвайте напразно моя поташ и не се заблуждавайте в залата с Момчето, няма кой да ви остави сам.

- Бъдете сигурни, че няма новини - Серафични отговори -. Запази спокойствие. И ще ви кажа, в случай че не сте знаели, че Чико Минго е много мъж, с когото да се разхождате. Това, което трябва да се направи, е направено, но че не липсва място, за да се прибегне до портала.

- Сайт няма да липсва, но следващия път, когато те хвана за него зад вратата, ще те изпратя на улицата. Това е прилична къща. Чували ли сте?.

- Да, чух, госпожо.

- Не ми отговаряйте.

- Не ме ли попита?.

- Опитвате се да не отговаряте, когато ви говоря. Тортната торта не е там.

Дона Мерцедес бавно пресича вътрешния двор. Мечта за затворено, компресирано желание, за месец и пик на въздържание. Невъзможна фантазия, която минава през слепоочията му като галопиращ кон, като диво теле. Докато се изкачва по стълбата, той се опитва да прецака мисълта си, стискайте я здраво; но желанието се разделя на хиляди стъклени парчета, които се залепват, колкото повече стават, толкова по-малки стават. Измина почти час, откакто спря да чува стъпките на амвона в гънката. Той чу шамарите на обувките си, когато паднаха на земята, скърцането на матрака с царевична риза, когато Сантяго се хвърли на леглото, за да убие двата часа тежест, които беше оставил на слънце.

Опитва се да нареди мисълта си, да я насочи, да я задържи с юздата на нелепото, като прави хиляди композиции от мястото на влизането му в спалнята на госта и думите му да я оправдаят. В продължение на няколко секунди тя се бори със себе си, за да продължи да се изкачва по стълбата, но гърдите й треперят, устните й се свиват, тя се връща надолу по стъпалата, които е спечелила и влиза в кухнята, за да натисне кофа с топла вода и, балансирайки от тежестта, повдигнете пода отново, стълбище към стаята му.

Преди да влезете в самотата, залята с мухи, е необходимо да измиете и да втриете няколко капки одеколон върху вимето, така че поне за почистване, презрението да не пристигне, ако има такъв.

Той оставя вратата на стаята си вклинена, а разплискването на ръцете му в порцелановия порцелан и проницателната и плътна миризма на стар одеколон стигат до коридора на гънката.

Ефирна и свежа, сигурна в себе си, закръглената си и груба плът, трепереща в долната част на корема, обгърната в синята си креп рокля в неделя, тя пресича коридора, след като майсторски постави сините вилици върху кок и изплакна устата си с алкохол от поло.

На леглото, цигарата в пръстите му, хвърляйки димчета, мишница под възглавницата, зацапана от пота мулетьор, Сантяго чака половината от часовника на кулата на църквата, която ще показва времето на заминаването му, времето на напускането му от хана, за да прекосите града и да стигнете до Колония и да присъствате на интервюто.

Дори тембърът на гласа не му е бил познат по телефона. Спомня си нея сега мъглява и далечна, кръг, отбелязващ белега на жартиерите, опънат на дивана в стария й апартамент, с тъмните й кръгове под очите, устните й вече избледнели и сянката на годините на извивката на брадичка един четвъртък и друг.от една седмица на друга.