Издаден е документалният филм „Yo soy Durán“ по траекторията на големия шампион на Панама. Има определящ момент, този на неговото падение, когато е победен от Рей Шугър Леонард. Битка, която беше определена в четири жеста, в четири шамара, които не бяха ударени.

Това беше образът на смелостта. Те биха могли да бъдат по-бързи от него, по-технични или с по-голям удар. Но, Робърт Каменна ръка Дюран, той беше най-красивият от всички.

който

Нямаше въпрос. В спорт, който позволяваше само на смелите, той беше най-смелият от всички активни боксьори.

Докато не произнеса на испански тези две думи, които бяха разбрани по целия свят.

Това каза той, докато обръщаше гръб на съперника си. След това той седна на пейката си с възмутен жест. Почувствах нещо по-лошо от поражението. Чувстваше се унижен.

Дуран отне години, за да си възвърне престижа. Нямаше значение, че тази конфронтация е дошла с рекорд от 72 спечелени битки и само една загуба. От тези 72 няколко (почти всички) бяха епични и ожесточени битки. Но всички забравиха за това, след като той произнесе тези две думи.

Докато Sugar Ray Leonard се беше научил от поражението си преди пет месеца, Каменна ръка беше надценил победата си. Реваншът в Ню Орлиънс го доказа. Този път Рей Шугър Леонард се забавляваше с Дюран. Удари се и излезе. Ударите на противника не го достигнаха.

Боят беше определен в четири удара. По две на страна. Но никой не стигна до местоназначението си, никой не удари тялото на противника. Четири движения във въздуха, четири жеста, които отлично описваха противоположните настроения.

Първият беше от Леонард. Водих седмия кръг. Дотогава Леонард контролираше битката, въпреки че господството му не беше поразително (съдиите го имаха с две точки предимство в резултата). Той започна да танцува около противника с невероятно грациозни и бързи движения на краката. Дуран го гонеше, без да може да го достигне. Те приличаха на койота и пътника. Всички трикове, за да го ловят, бяха неумели и неуспешни. В малкото моменти, в които панаманецът успя да се приближи, Леонард надделя в размяната на удари.

Да се ​​върнем към жеста. След като нанесе три точни удара в главата на противника, Рей Шугър се върна към артистичния си и вбесяващ танц (за противника). Изведнъж той спря, приближи лицето си до каменните ръце и поклати рамене на предизвикателство. Когато Дуран нанесе удар, изпълнен с ярост, лицето на тъмния мъж вече го нямаше. Три пъти той предложи лицето си. Три пъти Дюран пропусна удара. Три пъти Ленард пъргаво пристъпи встрани. Точно в този момент, вместо да приближи лицето си, той се приближи до отворената си дясна ръкавица срещу противниковата круша. Не го е ударил. Просто го накара да погледне по-отблизо, отваряйки и затваряйки пръсти към дланта на ръката си. В края на този кръг Леонард събра смех и възхищение. Щом удари камбаната, Дуран махна с ръкавица към земята в знак на презрение към съперника. Това презрение се опита да скрие импотентността и срама.

И Стоун Хенд повтори жеста и укора: той махна с ръка отдясно наляво. Универсален жест, придружен от две думи на испански: "No más".

Предлага се за няколко дни на HBO и Flow, Аз съм Дуран е документален филм, който обхваща професионалната кариера на Роберто Мано де Пиедра Дуран, легендарния панамски боксьор. Разказът е конвенционален, въпреки че има гласове като Рей Шугър Леонард, Майк Тайсън, Рики Хътън, Дон Кинг, Боб Арум, цялото семейство Дуран и дори бившият панамски диктатор Мануел Нориега. Другата привидна слабост е форсирането на паралелизма между боксьора, Омар Торихос, Ел Канал, Нориега и цялата най-нова история на централноамериканската държава: как не разбираме, че Дуран преминава през всичко това, че той е изключение, че каква е неговата фигура представлява за своите сънародници далеч над политическите перипетии и това по никакъв начин не е маркирало тяхната траектория. Но все още няма официални новини, успява да отрази необикновения живот на Дуран. Най-голямата находка е от записите - огромното мнозинство в черно и бяло - от първите битки на Мано де Пиедра..

Идвайки от Ел Чорильо, един от най-бедните квартали в столицата на страната си, Дуран се очертава като ожесточен боксьор, който чрез нокаути си проправи път. Много специалисти го смятат за най-доброто олекотено някога. Той беше яростен воин, който не даваше почивка на своите съперници и който ги разрушаваше. Голямата му слава обаче дойде със смяната на категорията. Беше един от Четири царе този анимиран бокс през 80-те години. Даване на предимство във физическото изграждане, Дуран беше част от тази избрана група с Леонард, Марвин Хаглер и Томи Хърнс. Всеки се изправяше пред всеки, никой не отказваше предизвикателството. Леонард е единственият, който успя да победи останалите трима. Дуран беше единственият, който загуби от останалите трима. Но Hand of Stone беше и единственият, който победи Леонард.

И тази конфронтация, въпреки всички предишни и последващи постижения (той беше световен шампион в четири различни категории), бе тази, която бележи кариерата му.

През юни 1980 г. в Монреал те се срещат за първи път. Леонард непобеден в 27 битки, олимпийски медалист, добре изглеждащ, деликатен заявител, в естествената си категория беше фаворит. Дуран не му пукаше. През предходните седмици той разгърна психологическа война. Това беше нещо повече от типичните бравадо промоутъри, които обичат да привличат публика. Той успя да влезе в главата на своя съперник, отведе го в своята земя.

Леонард влезе на ринга ядосан на него Чоло (Другият псевдоним на Дуран). С желание да покаже, че освен невероятната си техника, той е носил и смелост. Битката беше ръкопашна конфронтация, окопна битка, където опитът и съпротивата на Дюран надделяха. Тази победа беше неговият апотеоз. Тълпа го прие в Панама. Бяха няколко месеца тържества. Жени, алкохол, партита, ексцесии. Докато един следобед не получи обаждане. Трябваше да се бори с отмъщението си. Имаше само месец и половина да отслабне и отново да се изправи срещу Леонард.

Рей Шугър си беше научил урока. Той тренираше със същата сериозност, както винаги, но имаше тактически план, който нямаше да си позволи да наруши. Този път той щеше да наложи условията.

Пет месеца след като се видяха за първи път, те се върнаха на ринга в Ню Орлиънс. Дуран се бе посветил да остави излишните килограми на пътя; цялата му енергия беше източена в задачата. Първите няколко кръга бяха по-равномерни, отколкото показва паметта. Но тонът на битката беше много различен от предишния. Леонард удари и отиде, танцува, вкарва точки. Дуран, раздразнен, го търсеше, преследваше го, но не можа да го намери. И той се умори. След това дойдоха тези два рунда, когато разочарование, изтощение и срам изсушиха Каменната ръка.

Леонард бе постигнал своята мисия, която беше много повече от спечелване на битката и възвръщане на шампионския пояс. Беше го победил. В цялата широта на термина. Той беше взел душата й, откраднал й най-ценното: всеки последен остатък от достойнство. Унизи го.

Дуран твърди, че е усещал силни стомашни спазми и че това е взело сила. Никой не вярваше. Треньорът му ветеран Рей Арсел (друга легенда) предпочита да не лъже. Той каза, че не знае какво се е случило с неговия боксьор, най-смелият, когото някога е срещал. Журналистите осъдиха, че това е краят на Дуран и на цялата митология на мъжки създадени около него. Дон Кинг, неговият промоутър, същият, който триумфално се возеше през Панама Сити в автомобила, в който Дуран поздрави (необичайно Дон Кинг също го направи) няколко месеца по-рано, заяви, че е срамно за бокса, че е завършен.

Естествено, Дуран отново се роди. Той отиде да тренира в затвора на остров Койба, където живееха най-лошите престъпници. Оттам той подготви възраждането си. Не беше лесно. Трябваше отново да се бие с няколко претенденти, докато не получи още една чудесна възможност. Този път в Super Welters. Нокаутът му срещу Дейви Мур беше изненадващ и шокиращ. След тази победа той беше по-еуфоричен и весел от обикновено. От него беше вдигната тежест. Нямаше обиди, нито той поемаше гениталиите, нито проявяваше стари обиди. Той пя с публиката и се усмихна широко.

Каменната ръка се върна.

Тогава щеше да дойде страхотна битка срещу Хаглер, ужасно поражение срещу Хърнс, друга световна титла, трета с Леонард и сложен здрач, с битки, по-близки до декадентски шоута от всичко друго.

Роберто Мано де Пиедра Дуран беше един от най-великите в историята. Неговите триумфи и падението му се помнят. Може би централният момент в кариерата му е този, който най-малко го представлява, този на битката на Няма повече. Защото позволяваше да се оцени всичко останало, това, което се е случило преди и след този момент. Защото този момент на слабост, публиката, с оглед на целия свят, го хуманизира, показа го уязвим. И в светлината на него, открийте измерението на неговите подвизи на ринга.