Мразя списъците. Те са опростени, трудни. Те ме дразнят по тази причина, че беше мълчалив, отстрани и че няма да се появи сред най-четените или сред най-касовите. Думите, които биха могли да бъдат думата на годината, вече няма да бъдат. Избягвам да правя списъци. Никога не правя пазаруване, например. Ако забравя нещо, предпочитам да се върна в супермаркета, отколкото да започна да мисля за всичко, което трябва да запомня.
Нещо подобно се случва при вземане на решения. Мъдрите препоръчват: поставете плюсовете от едната страна, а минусите от другата. Но как да разберете кое е добро и кое е лошо? Може би с течение на времето това, което сега смятате за положително, се оказва в тежест. Как да познаем тежестта на всеки фактор? Ако едно ревю може да смаже хиляди комплименти, очевидните големи възможности също могат да потънат под малки детайли.
Най-лошото при списъците е, че бихте ги преформулирали, без да спирате, когато вече ги считате за окончателни и ги изпращате на онзи, който ги поиска. Кои книги бихте подчертали? Какво бихте закарали на пустинен остров? Кои са вашите герои? Кои са любимите ви автори? Известният въпросник на Пруст, който започва с въпроса за главната ви черта на характера, е кошмар за тези, които се правят на точни и остроумни, оригинални и честни. Какво да очаквам от приятелите си? Къде бих искал да живея? Моите поети и композитори? Това не може да бъде ограничено до просто изброяване.
Така нареченият esprit de l’escalier ви напада, когато завършите интервю или дискусия. Далеч от събеседника ви изведнъж ви хрумва какво е трябвало да кажете. Твърде късно е да дадете този перфектен отговор, който ще ви преследва с часове, може би дни, особено нощи. Когато завърша списък, този проклет дух не ме оставя на мира. Трябваше да добавите това, това беше напразно, как бихте могли да пренебрегнете нещо толкова важно, защо измислихте такива глупости.
Има хора, които правят списъци, за да зачеркнат по-късно написаното и да се чувстват изпълнени. Веднъж чух едно момиче да признае на приятелите си, че е записала темите за разговор, които може да има с приятеля си. Има черни списъци и висящи проблеми. Последният ден от годината е времето за равносметка. Помнете най-доброто и най-лошото от тези дванадесет месеца, имайте нови резолюции. Мразя добрите намерения колкото списъците, защото те са източник на разходи и разочарование. Не се заблуждавайте, през 2018 г. няма да имате време да отидете на фитнес или на английски, не плащайте обучението. Диетата ще продължи една седмица. Тогава ще направите обичайното, защото вие сте такъв и дълбоко в себе си го харесвате; Ако не, ще го промените независимо от датата.
Беше напрегната, вълнуваща и емоционална година, изтощителна, с тъжни моменти и някои добри новини. Но нито искам да класифицирам това, нито да изброя нещо, за да не би духът на стълбата да посочи какво съм забравил да живея.