години

Формирането на формат обикновено се управлява от ограниченията на маркетинга и времето и естетиката на по-стандартизирания аудиовизуален регистър, въпреки че през историята на киното има няколко забележителни изключения. Светлинните години принадлежат към това последно състезание: нито техните времена, нито плановете им, нито акцентът върху малките детайли - в някои случаи микроскопични - при заснемането на игрален филм не принадлежат към категорията зад кулисите като допълнителен рекламен материал. На първо място, идеята за филма не е възникнала във вътрешното пространство на продукцията на Зама - филмът на Лукресия Мартел, чийто снимачен процес е записан - а отвън, от личния интерес на режисьора на документалния филм Мануел Абрамович ( Soldier, Solar) за фигурата на режисьора Салта и нейните творчески методи. Здравей, Лукресия. Как си? Вашият контакт ми беше предаден от общ приятел. Бих искал да заснема филм, в който вие сте главният герой ”. Така започва Светлинните години с възпроизвеждането на имейл, който Абрамович изпраща до Мартел през юни 2014 г., година преди началото на проблематичното и обширно заснемане на Зама. Отговорът беше среща, кафе и възможността този паралелен филм да се оформи.

Първите десет минути от документалния филм представят някои моменти преди вика на „екшън“: нанасянето на специален грим върху един от клепачите на каталунската актриса Лола Дуенас, разработването на костюм от периода на Дон Диего де Зама с последните шевове на игла, дискусията за това какъв вид мебели и огледала трябва да се използват в дадена сцена. След това идват репетициите, безкрайните повторения, промените в позицията на актьор или източник на светлина. Камерата на Абрамович не се откъсва от лицето на Мартел, който въпреки известна нервност никога не оставя приятелски, сърдечен тон. Чакането преди заснемането е вечно, сравнимо с това на главния герой на романа на Ди Бенедето, а напредъкът на снимките е толкова бавен, че понякога е раздразнителен. Може би магията на киното се крие точно в това: превръщането на сбор от грешки, фиаско, разочарования и безкрайни чакания в последователен и стимулиращ разказ. Изглежда, че Абрамович казва нещо подобно, без никога да го прави фронтално.