Groupies и Anxiolytics на 18. Как четири ембриони от богатите предградия на Чикаго се издигнаха до Pop Punk Stardom.

fall

Все още блестящ от потта след шоуто, Пийт Венц - басист, текстописец и сладко лице от Fall Out Boy - върви по мръсната задкулисна зала. "По-добре сега да се сбогувам", предупреждава той, излизайки от тухлената сграда, в която се провежда презентацията тази вечер, клуб в Манчестър, Англия. "Ще бъде забързано с всички фенове там." Увива ярко розов шал около врата си, отблъсква тежка врата и се отдава на масови аплодисменти. Навън виждате вида на нощта в Манчестър, която накара Мориси да пише песни за дебели момичета: дъждът пада в ледени капки от един, безкраен сив облак.

На вратата на Академията в Манчестър има не повече от три момчета и нито едно от тях дори не хвърля поглед към Венц. Отначало е изненадан, но след това избухва в царска усмивка, връщайки се у дома. „Вижте това“, казва той, сочейки към несъществуваща тълпа. "Изглежда като битлемания!"

Венц не халюцинира, той просто е в грешната държава. Осем дни по-рано и на три хиляди мили хор от високи гласове крещи: „Пит!“ Докато 26-годишният Венц си проправя път до страничния вход на студията на MTV на Таймс Скуеър и спира, за да погледне публиката си: усмихната група ученички с брекети и якета North Face. „Ще прегърна всеки от хората тук!“, Обявява той. Момичетата го заобикалят, разклащайки опашките си, докато с мобилните си телефони го снимат предназначен за сайтове на MySpace с рамка от фуксия.

Преди година Венц и неговата група - емо-пънк поп квартет от богатите квартали на Чикаго, който взе името си от помощника на любимия супергерой на Барт Симпсън, Radioactive Man - бяха независима група, известна само на скейтърите в Warped Tour. Те не изглеждаха изрязани за масов успех: Певецът им Патрик Стъмп беше музикален маниак, който мразеше да бъде централна сцена, а Венц беше почти самоубийствен, занимаващ се с антидепресанти, докато записваше първия си албум под голям лейбъл.

Но след това дойде „Sugar, We Going Down“, може би най-завладяващата рок песен и несъмнено най-неразбираемата, видеоклипът „Dance, Dance“, вдъхновен от Sixteen Candles, и маркетингова стратегия, която взема идеи хип-хоп (Wentz има своите собствена линия дрехи, собствен етикет и групи, които той спонсорира). Сега Fall Out Boys са поп звезди, с двоен платинен албум (From Under the Cork Tree, който ще бъде преиздаден на 14 март с пет бонус песни), предстоящо турне и близо 800 000 приятели в MySpace.

Днес Венц е на TRL, за да получи плакет в чест на „оттеглянето“ на видеото „Dance, Dance“ след 50 дни в класацията на шоуто. Тълпата отприщва хормонални писъци, докато Венц се разхожда на снимачната площадка с червен кенгуру водолаз на своята марка. Зад кулисите, мрачният туристически екипаж на останалите гости, прогресивните рокери Coheed и Cambria, не са изненадани. „О, много ми харесва“, мърмори техник. "Е най-добрият!"

В тесен автобус, който е паркиран пред академията в Манчестър часове преди шоуто, Патрик Стъмп дърпа риза поло и разкрива корема си. „Ужасно ми е неудобно да бъда отпред“, казва Стъмп, ужасно неудобно да седи с кръстосани крака на кожен стол. Неговият мил поглед съчетава бакенбарди от агнешка коса, дебели очила, неподвижна шапка и пробуждащ корем. „С Пит до мен съм като антифронтмена“, казва той. „Те не ми обръщат внимание, аз просто пея. Пит обича да го снимат, а аз го мразя. От всички неща, за които трябва да се притеснявам, външният вид е най-малко важен за мен. "

Въпреки че е малко вероятно да му бъде предложен договор за модел, 21-годишният Stump е музикалният двигател на групата. Wentz изпраща по електронната поща хиляди файлове с текстове, към които Stump свири музика, свири на бас, барабани и китара в демонстрации, направени с GarageBand на Apple. „Предполагам, че Патрик е някакъв гений - той е като луд учен“, казва първият китарист на групата, Джо Трохман, 21-годишен, с рошава коса. Trohman се срещна със Stump в книжарница Borders, когато двамата бяха в гимназията през 2001 г. След като потърсиха песните, публикувани от Stump на mp3.com, Trohman и Wentz решиха, че неговият чист теноров глас е идеален за поп групата, в която са. формиране.

Стъмп написа „Захар, слизаме“ само за десет минути. Той признава, че е модифицирал малко текстовете на Венц, за да „го накара да звучи по-добре“. (Пародия, която циркулира много в интернет, транскрибира заплетена фраза като „самотен тъмен петел, който върви и дърпа.“ Истинският текст, за да бъдем ясни, е: „Натоварен божи комплекс/Направи го и го дръпни“ [натоварен Божи комплекс/повдигнете го и го извадете). „Опитах се да направя обикновена пънк песен за забавление“, спомня си Стъмп. „И видях това писмо и директно можах. Но имаше нещо в ритъма, което ме накара да мисля, че е прекалено добро за скапана пънк песен. " След като записа вокалите си за песента, Стъмп я показа на 25-годишния Анди Хърли, интензивен, веган барабанист на групата. „Беше готин“ Е, знам откъде ще вземем парите, за да платим колеж за децата ви “, казва Хърли.

Син на фолк певец, превърнал се в корпоративен дрон, Стъмп е единственият член на групата без татуировки и единственият, който няма връзки с местната хардкор сцена. Вместо да играе в мазета, той прекарва по-голямата част от гимназията в спалнята си, обсебен от музика. „Направих това, вместо да правя секс с момичета“, казва той. "Той нямаше приятелки или нещо подобно." Най-силният спомен от развода на родителите й е, когато баща й взе записите от дома си. От баща си беше научил много песни, които имаха своите плюсове и минуси. "Това е някаква гротеска да видиш баща си да пее, гърлен и страстен", казва Стъмп. - Това е почти като да го гледаш как лови.

Останалите членове на групата наричат ​​Smiths, Pantera, Slayer и хардкор групи, за които никога не съм чувал, но Stump подчертава виртуозния джаз китарист Joe Pass и John Prine, Tom Waits, Small Faces, Prince, Jackie Wilson, Christina Aguilera, Ornette Coleman, Тадж Махал, Аба и Земя, вятър и огън, наред с други, в рамките на час. Понижете гласа си на осма, за да направите успешно впечатление от Елвис Костело, който пее „New Lace Sleeves“. „Впечатлението ми от Костело ми послужи много за Fall Out Boy, защото той има това нещо:„ О, да, пея тази наистина завладяваща поп песен, но текстовете са доста негативни “, казва той.

Стъмп се оттегля с напредването на разговора, благодарен, че може да избяга от светлината на прожекторите. За разлика от това е трудно да накарате Венц да спре да говори. Той е на терапия от известно време и анализаторът му изглежда няма проблем да се отвори. Носейки розовия си шал и черна шапка, покриваща червените и черни ивици коса, Венц се настанява на износен диван в мократа съблекалня на клуба. На едната стена има черна дъска, покрита с графити, оставени от групи като Sepultura. Огромната рисунка на космат пенис покрива другата стена. Мястото мирише леко на стара пот.

Поетиката на Венц с нейните сърцераздирателни текстове за това да бъдеш с някого, да се разделиш и да се мразиш натежава силно върху привлекателността на тийнейджърите към групата. Много от песните му са за приятелка, с която се кара и се връща. Но миналата година една борба завърши с това, че той удари ананас през прозореца на колата и това беше краят на връзката. Сега вече го е преодолял и спекулира, че се среща с някои от известните момичета, които харесва. „С Ашли [Симпсън] понякога си говорим“, казва той. „Е, мисля, че тя има гадже или нещо такова, но си поговорихме. Тя е страхотна."

Но при всичките му словесни думи, предприемаческия му нрав и сложните му сценични приготовления - аранжировките му преди шоуто включват желязо, което се нуждае от индустриален трансформатор, за да работи през океана - Венц е пълен с несигурност. „Чувствам се в безопасност, но в същото време има някои пукнатини във фасадата и онези дребни неща отдолу, които са нестабилни“, казва той. Той приема Xanax всеки ден, за да успокои проблема си с тревожност и той се нуждае от Ambien за сън. През февруари 2005 г. той очевидно се опита да се самоубие. Седейки на паркинга на Chicago Best Buy, той взе толкова много хапчета Ativan, че се срина и се наложи да бъде хоспитализиран за една седмица.

Венц отказва да каже, че това е опит за самоубийство, но не знае как още да го нарече. „Изолирах се все повече и повече“, казва Венц, говорейки бавно и тихо. „И колкото повече се изолирах, толкова по-сам се чувствах. Не можах да спя. Исках главата ми да се затвори. Изобщо не исках да мисля за нищо. " Той се взира внимателно в тавана и признава, че изпитва известно очарование от самоубийствата на Елиът Смит и Иън Къртис, фронтменът на Joy Division. „Толкова е трудно да се мисли и разбира. Не искам да споря, че съм конфликтен гений; Просто бях объркано момче ”, казва той. "Чувствам се като всеки, с когото бях Пийт Венц, но нямаше Пит Венц, с когото да мога да се свържа."

Докато Венц се възстановява, останалата част от групата са принудени да отидат на кратко турне в Обединеното кралство заедно с заместващ басист, което е по-трудно, отколкото звучи, защото Венц носи цялото си сценично присъствие и умения на масата на шоумена. Но в крайна сметка отсъствието му повиши безопасността на останалите членове. „Не можехме да се опрем на Пит, така че трябваше да сме смелост и, например, да говорим на сцената“, казва Трохман, китаристът, болни и уморени очи от пътуването със самолета, въпреки че подремна. Четири часа.

Металният син на кардиолог, Трохман използва парите, които му бяха дадени в неговия Bar Mitzvah, за да купи първия си инструмент. Той е единственият евреин в бандата (татуировката с фраза на Smiths нарушава талмудическия закон) и единственият, който не е толкова краен в пороците си. По време на пътуване до Токио през 2003 г. Трохман започна да пие и сега пуши трева. „Пуша прилично количество“, казва той. "Това ще звучи като адска логика, но ми помага да поставя някои неща в перспектива." Миналата година той имаше няколко препятствия за преодоляване. „Всичко е:« Иди, направи това, отиди направи другото. Отидете на Fuse, отидете на mtv “, казва Трохман, който се среща с колежанин от родния си град. „Нещата не са:« Ето ви. Тук имате милион долара. Всичко това е страхотно, но е уморително. "

Когато излезе на сцената няколко часа по-късно, Трохман най-накрая се събужда. Той има същата енергия за пого, която има Венц (очевидно не е намалена от Xanax), скок по скок. Това е кратко, но яростно изпълнение, за публика от 16-годишни момичета, които крещят всяка дума от песните.

По-късно, в съблекалнята, четиримата си почиват, отпуснати, но развълнувани от духа на последвалото шоу. По някаква причина Стъмп започва да имитира Кристофър Уокън в Ани Хол, докато Венц с радост дъвче някои бисквитки. Пън поглежда към храната. „Напълнявам само с ядене на ябълка“, казва той с въздишка. Няколко минути по-късно, в средата на глупави приказки за достойнствата на The Fall, Pere Ubu и Mogwai, откривам, че си тананикам част от „Sugar, We We Down Down“. Всички ме гледат. „Приятелю, какво пееш? Superchunk ли е? “, Пита Стъмп. „Не, той определено си тананикаше част от„ Захар “, казва Венц, ухилен триумфално. „Виждате ли: има групи, които харесвате, защото звучат умно, и такива, които бихте искали да прецакате. И тогава има групите, които наистина слушате. "