Размислите защо показването на тялото винаги ще бъде акт на свобода
В наше време събличането изглежда просто: непосредствеността на средствата за масово осведомяване и демократизацията на инструментите като че ли правят основния факт да показваме тялото все по-лесно, да усещаме неизбежната нужда да изградим естетическо мнение за това как изглеждаме или как изглеждаме. Или, освен това, събличане заради простото удоволствие от това, заради усещането за сила, което фактът придава, чрез тенденция, чрез социален натиск, защото голотата престана да има значение - или поне така изглежда - или дори самото усещане, че събличането е толкова ежедневен факт, колкото всеки друг.
За мен никога не е било. Замислям се, когато почти срамежливо заставам пред обектива на камерата. Голотата не е проста, дори и в този скрит и изискан външен вид във фотографията. Покривам гърдите си с ръце, навеждам се, с онова неизбежно чувство на уязвимост, което произвежда отсъствието на маски, срамежливостта на тази крехка визия, която всички имаме за тялото си. Камерата ме наблюдава, директно, сурово. Няма мнения. Челюстта трепереща от чиста нервност, поемам дълбоко въздух и повдигам раменете си. По гърба ми се стича втрисане, докато стоя изправен в тъмното, вятърът четка треперещите ми бедрата, кожата ми се маскира. И мисля за тази сила на дивото и свободно тяло, тази категорична вяра и изграждане на тялото ми чрез образа. С юмруци, стиснати отстрани, надявам се. Щракването на затвора изпълва света. Тихо и почти сладко облекчение минава през мен. Мир в тази бурна борба между страха и простотата на собствената ми заблуда.
Събличането не е лесно, повтарям се. Щракването на камерата звучи отново. Може би поради тази причина в магьосничеството то се счита за мощен, отмъстителен акт. Жест с прекрасна сила. Камерата отново улавя изображението, то го вечно. С гордост се взирам в ослепителното му око. И мисля за красотата на голото тяло, в цялата му метафора. Няма по-голяма проява на решителност и смелост от разбиването на собствените си граници, няма по-голяма сила от това да преодолееш страха с малки жестове на смелост. И голотата е една от тях. Творческа сила в най-доброто.
Като дете се срамувах изключително много от тялото си. Не можех да кажа съвсем защо, но самата мисъл да се окажа гол ме караше да се чувствам изключително неудобно. Имаше нещо обезпокоително в тази крехкост на духа, отворен и открит върху кожата. Спомням си, че на дванадесет се опитах да направя снимка, за да съзерцавам тялото си - може ли да го разбера? - и не можех да го направя, ужасен от неподвижния поглед на камерата, от непреодолимото и обезпокоително чувство, че изображението може да улови част от онази измислена крехкост, страховита и болезнена, която толкова ме ужаси от тялото ми. В крайна сметка не посмях да направя снимката и си спомням чувството на дълбока тъга, което ме обзе поради тази липса на смисъл. За това, че не разбирам тялото си достатъчно, за да мога да го снимам.
Мисля, че вече го споменах: Правих автопортрети от единадесет години. Всъщност, мисля, че бихте могли да кажете, че започнах по-рано, с непохватността на моя стар Polaroid и малка камера Kodak, която ми беше дадена на някакъв рожден ден. Разбира се, не знаех какво правя - или защо го правя - но гледането на себе си на снимки винаги ме караше да скачам. Може би има определена дихотомия между образа - или възприятието - което имате за себе си в ума си и това, което реалността ви предлага. Или е известна философска изненада. Факт е, че винаги има истински страх, чувство на чисто недоумение, което отстъпва място на нещо друго, на въпроси, на малки въпроси. Към идеи, които са създадени сами по себе си, чрез онези образи, които отразяват определена лична идея, която никога не е завършена. Защото автопортретът е преди всичко полузавършена концепция за вашия ум, за вашия собствен свят, за вашия дух.
Но на единадесет никой не мисли за тези неща. Аз поне не. Направих автопортрети като някой, който се опитва да разбере особено трудна дума. Опитвах се, защото не знаех какво ме накара да се почувствам толкова тъжен - или щастлив - или защото така ме изнерви на тези снимки. Оттогава пазя безкрайните поляроиди, на полу замъглено момиче с големи учудени очи. През нощта. През деня. Стои на улицата. Може би алегория на това объркано чувство за разпознаване, този размазан образ на момичето, което тепърва започва да разбира себе си. Изпъкнало око. Кичур коса, който лети във въздуха. Отново вечният въпрос: Кой си ти?
Предполагам, че започнах да правя автопортрети, правилно, когато бях тийнейджър. В епоха, в която идентичността сякаш избледнява, едва ли се разпознавате в суматохата от промени, които ви връхлитат всеки ден, красотата е последното нещо, за което мислите. По това време имах стария си Canon EF - който все още имам - и имах доста неясна представа, но въпреки това, очевидно, че се документирах, че с всяка снимка гледах на себе си по съвсем различен начин от как бих могъл да го направя в огледалото, чрез думи или дори чрез мнението на другите. Тъй като любимият ми дневник, през юношеството, звучеше като щракване и консистенцията на филма. Наблюдавайки ме как растя, трансформирам се от снимка на снимка, разбрах повече за себе си, отколкото по какъвто и да било друг начин. Видях се отразена по хиляди различни начини, бях свидетел на растежа си и това беше най-искреният начин, по който можех да се сбогувам с юношеството си, когато приключи.
Като млада автопортретката беше моето убежище. И не говоря за нарцистична конструкция, при която обожавах и подкрепях себе си, за да намеря повече или по-малко последователно значение на ъглите и формите на ума си. В действителност фотографирането ми беше начин за опознаване на света, наблюдавайки единствения обект на наблюдение, който мога да злоупотребявам, малтретирам и в същото време да се утешавам. Гледах се през сълзи, когато баба ми почина. Бях шокиран от остър страх, когато претърпях нападение и разбрах реалната ситуация в моята страна. Гледах се отново и отново, навигирайки между емоции, между думи, писъци, смях, въздишки, мъка, безпокойство, красота, радост, удовлетворение, любов, голота, самота. И видях себе си, със студения кошмар, да бягам в безкрайна огледална зала, да избягам от себе си, покривайки главата си в паника и, може би, чист страх. Страхът от това, което видях, страхът от това, което този образ ме накара да се почувствам, че се деформира, нарасна, стана уникален. Моят собствен свят беше разбит, анализиран и възстановен чрез фотография.
Така че правенето на гол автопортрет беше логичната прогресия. Въпреки че в крайна сметка, разбира се, не беше толкова просто или много по-малко красиво, както предполагах, а по-скоро предизвикателство, с което никога не съм предполагал, че трябва да се изправя и още по-малко, което може да отнеме толкова много усилия. Това, въпреки факта, че се опитах отново и отново, че посветих специален интерес на опитите да се погледна без срам, без страх или още по-малко, с острата и настойчива критика, която от време на време е неизбежна. Но не успях. На седмия или деветия опит реших, че може би не е толкова важно, че без съмнение ... нямаше много смисъл да правя нещо подобно.
„Неудобно ли ви е или ви е страх?“ Баба ми ме попита, когато й казах за това.
Погледнах я и се замислих дали да не й обясня, че моята голота с костеливите крака и плоските гърди ми дава необяснимо чувство на мъка. Как да си обясня, че се чувствах безвъзвратно „грозен“ и дори просто се загубих в усещането, че знам малко за тялото си или че камерата ме гледа с неудобно внимание.
И беше вярно, наполовина. Чувствах се изоставен от всичките си любими мисли, тъй като голотата беше непреодолима в своята чистота. Баба ми ме погледна с дълъг поглед, който не можех да разбера напълно. Загриженост? Нещо по-кисело?
„Човешкото тяло е естествено и здраво и голотата е само един от начините да го разберем“, коментира той, „няма нищо лошо или добро в това да те гледам гол“. Ако приемем, че тялото ви може да има несъвършенства или че в този случай тези дефекти са част от историята ви, е добре.
„В училище казват, че е ... грях“, измърморих аз.
Мислех, че баба ми ще бъде разстроена да чуе тази концепция. Почти винаги тя беше много раздразнена, когато говореше за такива неща: за нея грехът беше идея, която се опитваше да ограничи красотата на човешкия дух, нуждата му да се съмнява и несъвършената му природа. Но този път той само се усмихна, почти тъжно.
—Човешкото тяло винаги е пораждало недоверие към Църквата и религията, към моралните идеи, които смазват индивида под тяхната тежест. Това е средство за свобода и всички догми проповядват точно обратното “, каза той. Сексуалността винаги е била свещена за много култури, може би поради силата на създаване на нов живот чрез акт на любов. Отвъд това, голото тяло символизира влизането в чисто състояние на невинност. Поради тази причина единението на мъжкото с женското винаги е било божествено: жената и мъжът като метафори на силата на Вселената да се увековечи.
Обмислях идеята. Винаги съм се чудил защо всички богини и богове, представени в древни картини, са голи, а християнските светци носят свещи и дрехи, за да се покрият. Може ли да бъде свързано с онази идея за свобода и контрол, която сякаш противопоставяше и двата мирогледа? Мисълта ме изуми: неведнъж бях разглеждал скулптурите на католически девици и светци, чудейки се защо носеха тесни туники, покриващи някакъв намек за тяхната женственост. Гърдите се замъглиха между гънките на дрехите, бедрата се объркаха между слоевете и широките туники. Дали това беше метафора за този предразсъдък към голото тяло, неговата тържествена и значителна красота?
„Вероятно е така, въпреки че тази визия е непосредствено наследство на юдаизма“, каза баба ми, когато й споменах. —Облеклото, което различните образи на девиците носят в популярни образи, са преки спомени за начина, по който се обличат палестинските жени. И то е, че за юдаизма жените са опасни, изкусителни и греховни. Католицизмът, който е комбинация от много вярвания, също приема същата идея.
"Тогава католицизмът ли мисли същото за жените?" Какъв е източникът на всички грехове? - попитах, мислейки за библейската Ева, обвинена в хвърляне на човечеството до смърт и хаос.
-Да и не. Както ви казах, католическата църква е комбинация от много неща: еврейски, азиатски и дори езически вярвания. И част от тази езическа визия е да се запази фигурата на жената. И вече не обезпокоителната и нечестива жена, която народите, наричащи диваци, не можеха да разберат, като поклонници на горската богиня, каквито бяха, а божествена жена. Женска фигура, която би могла да се свърже с тази друга примитивна визия, но този път, която изразява тази идея за контрол над жените, сексуалността и секса.
-Как го направиха?
"Просто вземам един аспект на богинята: момата." Непорочната Дева, Майка на Създателя. Комбинация от езотерични символи, от Изида до Митра. И най-вече да изисква всяка жена да подражава на този образ на божествена чистота. По този начин женската загуби правото си да изразява сексуалност и красота с тялото си. Той се покри с дрехи. И остана сам.
Това беше обезпокоителна идея. Помислих за всички образи на облечени жени, които бях виждал в универсалната живопис, като всички те показваха жени, обвити в много точна идея за вина и известна загриженост за това какво може да бъде човешкото тяло.
„Голотата като свещен елемент е преди всяка католическа идея“, продължи баба ми, „голотата е начин за създаване и изграждане на магия, която трябва да намери физически и духовен баланс. В много езически и езотерични вярвания тоталната голота улеснява комуникацията с божествата и силите, управляващи Вселената, чиито вибрации са привлечени, например, танци без дрехи под пълнолуние.
Усмихнах се. Представих си вещиците от преди много векове, тичащи през гората, голи, в тази пълнота на дивата красота на съществената женственост. Видях ги с очите на ума си, танцуващи с вдигнати към нощното небе ръце, смеещи се на глас, хванати за ръце. Огънят, който се издига по-високо, онзи мистичен съюз на небето и земята върху кожата.
„Дълго време това се наричаше„ обличане в небето “, обясни баба ми. - Казва се, че вавилонските девици са изпълнявали определени ритуали в чест на Астарта, танцувайки гол или покрити само с цветя или бижута. Подобен обред се приписва на жриците на Афродита и весталите на храмовете на Венера и Веста в Рим. Като посветен на енергията на богинята Афродита, мога да кажа, че много пъти тази голота е била объркана с простата похот или представяне на сексуалността, когато в действителност това е начин за символизиране на чистата креационистка сила, която идва от сексуалната сила. Ритуалите на Афродита, които принадлежат към традицията на древната религия, която практикуваме в нашето семейство, целят да покажат способността за изразяване на човешкото тяло, не само чрез неговата сексуалност, но по всички възможни начини, по които нашият интимен език може да покаже.
Прекрасна мисъл. Отново си представях колко страх трябва да предизвика идеята за могъща и гола богиня, възникнала от появата на гората, любовница и господарка на творението, красива и жестока, нежна и мощна, сред новороденото католицизъм. Представих си колко духовниците трябва да се притесняват от образа на свободната жена, от простотата на голотата като символи. Не веднъж мустакатите монахини, които ръководят училището, където тя е учила, ни напомниха, че тялото на жената е „грешно“, „източник на изкушение“. И се чудех къде е същността на този грях, която трябва да разбере идеята за тялото и женското като неизмерима и страховита. Дали това беше пряко следствие от религията или беше нещо по-дълбоко, културно, което като че ли настояваше жените да се пазят скрити, чисти и репресирани, за да се считат за свещени?
„Може би - отговори баба ми, след като ме изслуша, - защото със Светата Дева дойде необходимостта да съзерцаваме тялото като източник на всички морални разстройства“. Без съмнение католицизмът се опитваше да скрие този израз на вяра толкова стар, колкото е естествен за жената, като съблече дрехите си и гледа на себе си като на източник на сила. Свидетелства за ритуална голота са открити на толкова разнообразни места като Крит, Персия, Атина, Помпей, Великобритания и Индия. Известната богиня Кали, почитана в Калкута, Бангладеш и други региони на Индустан, винаги е била представена гола, тъй като за нейните верни тя е дигамба, санскритски термин, който означава „с дрехи във въздуха“.
Като младо момиче никога не съм анализирала тези идеи. Всъщност по-голямата част от юношеството си прекарах изключително фотографирайки лицето си, без да спирам да мисля защо го правя. Пътуване в обратна посока през този основен дебат за това защо искаме да заснемаме изображения. Докато повечето фотографи започват своето фотографско пътешествие чрез любопитен поглед към околната среда, аз започнах като анализирам от възприятието, настоява да открия самоличността си. Снимах се толкова много пъти и по толкова много начини, че се замислих дали това, което правя, не е нищо повече от упражнение за самоизследване без особено фотографско значение или се опитвам да изградя последователно отражение върху това кой съм и как Гледам се. Но само лицето, никога тялото. Въпросът стана обсебен: години наред отказвах да се нарека фотограф и подценявах работата си, убеден, че всъщност автопортретът не е нищо повече от проява на определени идеи за егото и суетата. Продължих, без да искам да снимам тялото си, гола, която потвърждаваше всичко по-горе, поредицата от концепции, които обработвах и анализирах от определена непълна перспектива върху себе си.
Но след този разговор с баба ми, предположих автопортрета като съществено възприятие за начина ми на творене. Това беше един вид реконструкция на целия този страх от това защо правя автопортрет или защо това е любимият ми визуален израз, но освен това, ядрото на това, което правим или поддържаме върху това, което фотографията е - или се разбира - като визуален език . И то е, че ние сме непосредствено приписване на това кои сме или как се замисляме. И освен това, как разбираме и гледаме на себе си чрез това, което снимаме, или причините да го правим.
Отново щракването на камерата. Вдигам ръце, силни, силни в своята невинност, в доверието си в това нетленно несъвършенство на тялото, което пее стари истории, разказани още преди да се родя. И мисля за привилегията да вярвам и да се доверявам на тази древна форма на магия, в тази пълнота на кожата, която танцува, и извивката на бедрото, която мечтае. Начин за създаване.