Споделете статията
Ако тази есен хвана грип, сигурен съм, че ще умра, защото имам предишни патологии: аз съм писател. Писането е хронично заболяване, не се заблуждавайте. Представете си човек, който е здрав по тяло и душа (Федерико Трило ми хрумва).
Имате ли го вече в главата си? Е, този човек можеше да пише само циркуляри. Нямам нищо против циркулярите, но литературата е нещо друго. За да пишете, както Бог или Кафка управлява, е необходимо да имате болезнено затлъстяване или да имате затруднения с дишането, всичко това в преносен смисъл.
Болестното затлъстяване и фигуративното затруднено дишане, повярвайте ми, са по-лоши от реалните. Страдате повече. Прочетете „Престъпление и наказание“ и ми кажете дали това е могло да дойде от здрава глава. И който каже „Престъпление и наказание“, казва който и да е текст от Верлен или от Санта Тереза де Хесус (Санта Тереза беше по-лоша от Верлен, горката).
Не се оплаквам, правителството прави каквото може, а именно да контролира вируса, а опозицията - какво трябва: да го разпространява. Изглежда невероятно, че толкова сериозен човек като Ана Пастор прави изявления, които предизвикват объркване, вместо да помагат. Но това е, че има опозиции, които са много по-зле от главата на писателите и по-горе те не произвеждат литературни произведения. С изчерпания въпрос за подслушването, което очевидно беше фалшиво за всяка фалш, те сега ще се хванат за грипния вирус като този, който хваща горящ нокът. Трудно е, но не е необичайно някой, който идва от придържането към нокътя на ETA. Няма да отнеме много време, за да кажат, че правителството е по-скоро след Трило, отколкото от вируса. И каква е вината на правителството, че Трило има вирус?
Циркулярите причиняват толкова щети, колкото и литературата. Преди години работех в зловещ офис, чийто директор пускаше по три циркуляри на ден. Той се прозя и излезе циркуляр. Всички заплашваха, във всичко нещо беше забранено, всички бяха грешно написани. Един колега се самоуби заради тези заразителни текстове, но това не можа да бъде доказано, така че убиецът започна да ги излъчва, докато не беше взет от мозъчен тумор. Ако можехме да прегледаме всички циркуляри, които Трильо подписа, когато беше министър, щяхме да бъдем шокирани. Но за да бъде разпозната категорията на вирусите, трябва да сте по-ниски.