При срещата с Б се възстановявах от хранително разстройство. След това той наддаде 18 килограма и разбрах, че все още не съм се възстановил.

когато

Преди първата ни среща двамата с Б разменихме много текстови съобщения. Бяха страхотни. Умен, забавен, пълен с литературни и поп културни справки. Когато се срещнахме в един бар и го заварихме да ме чака навън през студения февруари, знаех, че главата му е пълна с хумор, препоръки за Хари Потър и политика като моята. Да бъдеш привлекателен би било екстра, но не беше необходимо.

Но Б надмина очакванията ми. Можех да разбера как изглежда той от снимките му в OkCupid, но тези снимки не уловиха красивите му сини очи, широките му рагби рамене или начина, по който лицето му светна, когато разказваше история.

В края на първата ни среща го поканих в къщата си и целунахме на леглото часове наред. Бях малко наднормено тегло, но не ми пукаше. Имахме страхотна химия и още по-добра психическа връзка и онази първа вечер трудно го оставих да се върне в апартамента си.

Веднага спрях да се виждам с други хора.

От началото на връзката ни му казах, че се възстановявам от хранително разстройство. Няколко месеца преди да се срещнем, бях спрял да се преуморявам и да живея на маруля и моркови. Той ме разбра, тъй като и той се беше борил с теглото си през по-голямата част от живота си. Каза ми, че година преди да ме срещне, е отслабнал много и едва сега започва да се чувства добре от имиджа си.

Като писателка-феминистка чувствах, че моето хранително разстройство ме прави лицемер. В продължение на две години писах за това да приемаш себе си и да си здрав, независимо от размера си, докато се гладуваш насаме. През 2011 г. бях модератор на панел на конференция за изображения на тялото, но изпитах глад; цял ден не беше ял нищо. През тези години се чувствах ужасно виновна не само защото като феминистка трябваше да „осъзная“ хранителното си разстройство, но и защото изпитвах огромен натиск да бъда пример за другите.

Почувствах се като измамник. Двойната порция перфекционизъм (той трябваше да има перфектно тяло плюс като перфектната феминистка) ме заключи в болезнен цикъл. Вината, добавената тежест да не изглеждаш добре, добавена към онзи вид отвращение към себе си, който кара човек да се насили да гладува, задълбочи болката ми. Усетих толкова стегнат възел в себе си, че се занимавах с терапия в продължение на година и половина, преди умишлено да спра да се наранявам.

Тогава срещнах Б и се влюбихме. И тогава Б започна да наддава.

Да обичаш Б беше най-лесното нещо на света.

Това беше изненадваща и весела плетеница от противоречия: еврейско момче, което обичаше да ходи на благословията на животните в катедралата „Свети Йоан“, завършил фанатична философия в Бързи и яростни, мъжко момче, което казваше на най-добрия си приятел колко много го обича. Той беше изключително очарователен. И той ме подкрепи в възстановяването ми; В дните, когато исках да се върна в моя свят на по-малко ядене и повече упражнения, той ми каза, че съм силна, красива и че постъпвам правилно, като живея в реалния свят с него. Той ме обичаше и теглото ми нямаше значение за него. Известно време си мислех, че изпитвам същото към него.

Първият път, когато се опитах да говоря с него за теглото му, не можах. Месеци наред наблюдаваше как стомахът му расте и панталоните му стават все по-тесни. Преди да се върна в къщата си в Сидни, му оставих ключа от фитнеса в моята сграда и му казах, че може да го използва, когато поиска.

Беше страхливо да хвърля намек и да се надявам, че не трябва да казвам това, което наистина мисля. Когато обаче се върнах от Сидни, с разочарование видях, че дебелината й не се е променила и същото разочарование ме накара да се разочаровам от себе си.

Точно на мен, който винаги казвах, че всички тела са красиви и че мазнините могат да бъдат секси. Аз, който много добре знаех до каква степен лошият образ на себе си може да унищожи здравето и сърцето ви. Аз, който исках да бъда обичан безусловно, щях да избухна във феминистка ярост, ако Б ми каза нещата, които щях да му кажа.

Първият път, когато го повдигнах, той беше учтив. Той призна, че е напълнял, но се поколеба да говори с мен от страх, че ще се върна към строгата си диета. След като темата беше на дискусия, той ми каза, че иска да спортува повече. Тогава той ме попита дали с това тегло се чувствам по-малко привлечен от него, отколкото преди. Уверих го, че не. Излъгах.

Следващият път реших да бъда честен; Отговорих на очевидния въпрос с очевидния отговор, който отказах да дам последния път. Разплаках го. Срамуван от себе си, ужасен от това колко ефективно го наранявам, исках да прекратя разговора, но той отказа. Бях започнал това, каза ми той, така че и двамата по-добре да го завършим.

Затова го попитах защо си представя, че е наддал. Бяхте ли тъжен, депресиран, чувствахте ли, че губите контрол? Той отговори не. Че обратното. Бях щастлив. Бях влюбена. Той се чувстваше обичан и за първи път от много време не се притесняваше от външния си вид. Защото знаеше, че го обича и че иска безусловно да бъде с него. Това мислех, че ще мога да направя, и това, което бях направил с него, бих направил.

На следващата сутрин тя стана рано и отиде във фитнеса, където прекара цял час, тренирайки на елиптичната машина с чорапи, тъй като не беше обула обувките си. Прибра се с мехури по краката.

Не говорих за това отново няколко месеца. Денят на благодарността премина, взехме романтична ваканция в Париж за Коледа и Нова година. В края на януари той още повече напълня; През годината, в която бяхме заедно, той наддаде 40 килограма и сега се приближаваше до теглото, което беше преди да се срещнем, тъй като тялото му се върна до размера, който искаше да бъде. Тялото е създадено за нашето оцеляване и когато спрем да го гладуваме, то се придържа към всяка тройка мазнина от страх от глад отново.

Отчасти той завиждаше колко малко темата изглежда го засягаше. Отчасти бях разочарован. Не би ли могъл да бъде по-дисциплиниран като мен, жената, която гладува и кара тялото й да се поти, докато то не се подчини? Знаех, че това, което се случва с него, е напълно естествено и предсказуемо. И тя не искаше той да улавя тъмнината на свръхдисциплината. Знаеше какво да прави: да иска тя да обича безусловно тялото си. Знаеше, че все още трябва да го обича. Но аз не го обичах и той ме мразеше заради това. В началото на февруари го повдигнах отново, неспособен (не, неволно) да замълча нищо.

Този път той не беше толкова разбиращ, както преди.

„Не съм единственият в тази връзка, който е напълнял“, отсече той.

Болеше, но бях прав. Откакто започнах да ям истински порции и спрях да използвам бягащата пътека като наказание за ядене, качих около 4,5 килограма. В един добър ден се гордеех с месото, което обвиваше ребрата ми, което преди беше твърде маркирано. В лош ден исках да спра да ям завинаги.

Но възстановяването ми беше преди повече от година и добрите дни бяха малко по-дълги от лошите. Да, качих килограми и трябваше да си напомням ежедневно (понякога на час), че това беше нещо хубаво.

Б ме обичаше и ме искаше точно такава, каквато бях. Ако не беше, щях да бъда съкрушен. Защо тя не можеше да изпитва същото към него? Прехвърлих ли омразата си към мазнините и нуждата си от контрол върху тялото на някой друг? Поех дълбоко дъх, когато стрелата му се потопи в мен, и се съгласих с него. Да, бях наддала. Казах му, че разбирам, че съм малко лицемерна. Също така не знаех как да спра да чувствам това, което чувствах.

След този разговор Б премина на строга диета: ниско съдържание на мазнини, ниско съдържание на въглехидрати и високо съдържание на протеини. Започна да брои калории и порции. Ходеше всеки ден на фитнес и се прибираше уморен и в лошо настроение. Предполагах, че това може да не е най-добрият начин, че тези видове диети са трудни за спазване и че ако искате да отслабнете и да се поддържате, трябва да се консултирате с диетолог и може би с терапевт.

Каза ми, че знае как да се справи и че ще направи това, което направи миналия път. Тактично отбелязах, че ако тази стратегия е работила, няма да водим този разговор. Той ме увери, че знае какво прави.

Обратно на ограничителния си режим, В започна да отслабва. Той беше щастлив, горд и искаше да ми разкаже всичко. Проблемът беше, че не можеше да го чуе. Не можех да говоря с него за забележителните резултати от ограничителната му диета, тъй като слушането му да говори за това би ме накарало да поемам такава диета. Това ме накара да искам да бягам по още една миля на ден и да ходя на фитнес дори когато съм бил болен.

Въпреки че се опитвах да живея според моите феминистки ценности да оставам здрав във всякакъв размер, установих, че не го искам в никакъв размер. Въпреки че съзнавах колко наранена ще се почувствам, ако той поиска същото от мен, аз го помолих да отслабне. И сега, когато го направих, не можах да го придружа или да го сдържа, нещо, което той направи за мен, когато възстановяването ми беше твърде ново и крехко, за да го понеса.

Ако добре си спомням, психологическият термин за тази ситуация е абсолютно глупости.

Когато стана ясно, че не можем да спасим връзката, започнах да изброявам всичките си неуспехи. Не успях да изпълня собствените си идеали да не свързвам привлекателността с размера. Не успях да бъда честен с мъжа, когото обичах, от страх да не се изправя пред лицемерието си. Не успях да се възстановя достатъчно бързо, за да се справя с него, тъй като той отслабна. Не успях да го обичам по същия начин, както той обичаше мен.

Имаше само едно нещо, при което не се провалих. Запазих възстановяването си. Успях да продължа да прощавам на тялото си, въпреки че връзката се разпадаше и загубата на контрол ме накара да прибягна до обичайния си цикъл на жестокост към тялото си. Това беше горчиво сладка победа; Успях да бъда мил със себе си, но не можех да бъда мил с него.

Приятелите ми, особено онези, които не споделяха идеята ми, че физическите изяви не определят привлекателността на даден човек, ме оправдаха. Между неспокойните шепоти те ми казаха, че и те биха помислили да се разделят с партньорите си, ако напълнеят толкова много. Те ме увериха, че той също е отговорен.

Един приятел каза, че влизайки в романтична и сексуална връзка, вие поемате негласен ангажимент да поддържате теглото си горе-долу същото, ако можете да го контролирате. Не бях толкова сигурен. Може би повечето хора го виждат по този начин, но аз исках да бъда по-добър от това. Все още искам да бъда по-добър от това. Но приятелят ми се изправи. „Ти беше измамен“, откровено ми каза тя.

Може би беше така, помислих си. Но Б също беше измамен.

Разбихме се в сълзи, и двамата недоволни от нашия имидж. Когато всичко приключи, ако имаше добър ден, той казваше на другите, че съм се разделил с него за възстановяване и аз повярвах. В лош ден се мразех, че съм плитка, лицемерна и егоистична. И двете неща бяха истина всеки ден.

Избирайки възстановяването си, направих нещо добро за себе си и установих също, че съм по-лош от човека, към когото съм се стремял (и се стремя). Нараних дълбоко Б, по начин, по който не бих простил, ако ми го направиха. Една година по-късно все още избирам възстановяването си; понякога трябва да го държа на всеки час. И платих висока цена, за да го поддържам.