Война и спорт

Повече от 400 професионални футболисти бяха наети с пълно нарушение на Tet

Американски хеликоптер пуска обезлистващи химикали над Виетнам. Снимка: Архив за обезлистяване

биеше

Мохамед Али, Cassius Marcellus Clay, преди да приеме исляма си, е олимпийско злато в полутежка категория на Игрите в Рим през 1960 г. Четири години по-късно той печели първата от трите си световни титли в пълна тежест, както преди се наричаше най-добрата категория. Неговото управление би могло да бъде толкова дълго, колкото това на Джо Луис, друг легендарен боец, да Войната във Виетнам нямаше да му пресече пътя.

„Няма да отида на повече от 14 000 километра от дома, за да бомбардирам и убивам невинни“, осъди той на 28 април 1967 г., когато поиска да бъде обявен. възразяващ по съвест. Други спортисти не можеха или не искаха да го имитират и трябваше да сменят анцуга за униформата. По-специално мнозина видяха мечтата си да успеят NFL Super Bowl, финала на шампионата професионална лига за американски футбол. Много, но не всички ...

Искането на Мохамед Али да не се бие беше отхвърлено. Той загуби световната титла в резултат на съдебна присъда, която отне лиценза му за бокс и го осъди пет години затвор за дезертьорство. Той успя да избегне затвора в замяна на милионерски депозит Това го остави в несъстоятелност. Въпреки това, успя да се преработи и да извлече скиптъра си.

Въпреки това той бе забранен от ринга за почти четири години в разгара на кариерата си. Върховният съд отмени присъдата чак през 1971 г. Три години по-късно той отново стана шампион в супер тежка категория. Никога няма да разберем докъде би стигнал без тази принудителна пауза в кариерата си. Нито пък някога ще разберем докъде би стигнало Робърт Блайер, ако военна рана не беше на път да го парализира.

Роки Блайер, който днес е на 73 години и има собствен уебсайт, е спортна легенда. Урокът му е написан със същото мастило като на Мохамед Али, но на друга страница. През 1968 г., когато е повикан, той е начинаеща футболна звезда. Неговата позиция беше на бягане назад или бегач, нападател. Онази година, Белият дом вече знаеше, че няма да спечели войната, макар че това не го засягаше толкова, колкото да напусне достойно гнездото на виетнамския стършел.

Романистът Тим О'Брайън, Виетнамски ветеран и автор на Нещата, които носеха мъжете, които се биеха (Анаграма), обясни, че тази нерешителност струва „хиляди допълнителни животи в апокалиптична трагедия“. Ако САЩ имаха близо 60 000 жертви, мъртвите от другата страна се броят на милиони.

Американски войници, през 1965 г. (Гети)

Океан от кръв и огън залива Виетнам между 1945 и 1975 г., който за първи път се разбунтува срещу колониалното иго на Франция и след това срещу САЩ. Най-малко пет милиона виетнамци са загинали само през последните 20 години на бурята. През 1968 г., година след като Али каза „не на войната“, бяха повикани 417 професионални футболисти.

Роки Блайер, който дебютира предишната година с Пенсилвания Питсбърг Стийлърс, той беше един от тези новобранци. Неговият екип, основан през 1933 г., дотогава не беше направил нищо важно. Нито той, който беше разочароващ новобранец. Пробивът му отпред обаче не може да бъде по-зрелищен и съвпада с офанзивата на Tet.

От военна гледна точка тази огромна операция беше провал на Виетконг, че възнамерява да изгони американските войски и техните съюзници от марионетното правителство на Южен Виетнам. Да Наполеон Той беше прав („победителят е този, който остава на бойното поле“), инвазията беше катастрофа за нападателите, които трябваше да отстъпят и да се върнат в северните си крепости.

Но от политическа и пропагандна гледна точка офанзивата на Tet беше успешна. Той принуди САЩ да признаят, че напускането му е неизбежно, въпреки че го отложи до 1975 г. Офанзивата, продължила от февруари до септември, показа, че северновиетнамската комунистическа армия не само не е била в ъгъла, но че имал способността да атакува. Някои 14 000 млади американци те се завърнаха в страната си през найлонови торбички през тези месеци.

Роки Блайер се канеше да добави към списъка със смъртни случаи. На 20 август 1968 г. той охранява зона с оризови полета в Южен Виетнам с рота С от 4-ти батальон, 31-ва бригада, 196-а пехота. Войски, участващи в нападението на Тет, засадиха патрула и предизвикаха многобройни жертви. Роки Блайер беше спасен по чудо: получи взрив на картечен пистолет на единия крак, а граната - на другия.

Когато се събуди, беше във военна болница в Токио. „Мога ли да играя отново, докторе?“ Беше първото нещо, което каза. „Запитайте се дали можете да ходите отново“, отговориха те. Претърпели няколко операции и много дълга рехабилитация. Завършва през 1970 г., на 24-годишна възраст. Беше получил бронзова звезда, присъдени за героични действия, и лилаво сърце, присъжда се на ранените или убитите в битка.

С топката, през 1976 г., срещу Хюстън Ойлърс, днес, Тенеси Титани. (Гети)

Ходех с много болка. Старият му отбор отвори вратите за него, по-скоро от съжаление, отколкото от спортна необходимост. Клубът беше убеден, че той самият ще се оттегли, когато разбра, че никога не може да се кандидатира както преди. Но тогава Роки Блайер, чието истинско име е Робърт, показа защо го наричат ​​така, както го наричат. Когато беше бебе, баща му си спомняше, „той щеше да стои на креватчето и да стои там, твърд като скала ".

Той тренираше шест часа на ден на терена на колежа „Сейнт Винсент“. Техниците и мениджърите не можеха да повярват на очите си. Този мустакат младеж от Appleton (Wisconsin), влюбен в ризата с номер 20, пристигна депресиран и с патерици. Малко след като пренаписах значението на думата преодоляване . Той отново бягаше, въпреки че беше още далеч от стартовия отбор. През 1972 г. той играе само няколко минути в шест несъществени мача.

Златната ера на Пенсилвания Питсбърг Стийлърс беше на път да започне. Той никога не е бил безспорен стартер, но е бил естественият заместител на голямата звезда, Франк Харис. С Роки Блайер в техните редици и статуса на луксозна подмяна, постигнатият екип четири от шестте му Супербоула: тези от 1975, 1976, 1979 и 1980 (другите две са от 2006 и 2009, с него вече пенсиониран). Феновете си спомнят неговия епичен галоп срещу двама подгласници от онези години, Викинги от Минесота и Далас каубои.

Неговата триумфално завръщане в спорта е вдъхновил документални филми и филми. Написал е автобиографична книга, Отвръщайки на удара (Отвръщам на удара с удар) и придава мотивационни беседи и конференции. На въпроса откъде е взел силите си, той винаги отговаря, че от далечен ден на оризово поле той е напоявал с кръвта от краката си. Преди да загуби съзнание, той все повтаряше: „Стани. Стани и тичай ” .