Животът на Одри Хепбърн беше загадка, точно като твоя и моя

Одри Хепбърн

Не знам какво гласуване беше или какво издание го организира, но го направи в Лондон и бяха преброени повече от 30 хиляди гласа. Резултат: най-старата жена на 20 век е Одри Хепбърн.

За дисциплината на партизаните съм сигурен, че щях да гласувам за Мерилин, която между другото се класира на трето място. Втора беше Даяна Спенсър, първата съпруга на идиотския принц. Но да се върнем към още повече, на които 21-ви век отдаде почит, която 20-ти отрече. Колекционер плати 66 000 долара за печат с лице и завърши роклята, която Givenchy създаде за нея за диамантена закуска. Тази в черно кадифе с двойно деколте на лопатките, която влезе в историята на киното със същата сила като ракетата Мелиес в окото на Луната.

Предполага се, че роклята няма да се продаде за по-малко от половин милион. Половин милион долара, а също и празна, защото тя - чието име беше Еда ван Хемстра Хепбърн-Ръстън - почина през 1993 г., Международната година на Чатитас. Момичетата имаха малки разговори, когато El Molino Rojo беше открит преди половин век във Вила Карлос Пас. Апартаменти и малко дъвка за раздухване. Имайте предвид, че говорим за време, когато талантът на актрисите се измерва по контура на бюста.

Мерилин носеше тройни елеци X и Джейн Мансфийлд също, само че тя също трябваше да развърже подгъва. И в това се появи дългият и тънък силует на Хепбърн, който изключваше всякакъв вид втвърдяване. Един-единствен неин филм и корсажът остана в миналото. Той дебютира с тегло 48 килограма и със същото това тегло се оттегли, верен на стила и диетата си: половин лимон, изцеден сутрин и следобед, два часа танци на паркет и, преди да заспи, в позиция лотос, голям грозд черно грозде. Тя нямаше корем, нямаше дупе, нямаше гърди и през зимните нощи котето й щяло да се сгуши в кухината на слабинната си кост.

Колет я откри в Монте Карло, където беше статистика във филм с нискокалорични мозъци. Всъщност тя не беше актриса, а танцьорка, но сензорът на писателя започна да жужи като пчела и не спря, докато не беше поставена на Бродуей, пред актьорския състав на Джиджи. Стачка. Фулминационен удар: лебедова шия, летяща пола с форма на чинийка и изскубани вежди с акцентиран акцент. Видяхте и се влюбихте. Тя пък не знаеше какво да прави. О, разбира се, всички видяха първия му филмов хит „Принцесата, която искаше да живее“. И втората, Сабрина. И третото, Любовта следобед.

Но вижте една съществена подробност: И в трите той беше сдвоен с твърди ветерани като Грегъри Пек, Хъмфри Богарт и Гари Купър. Подсъзнателно послание от фабриката за сънища: ангелите са способни да развихрят страстите, но не и да ги практикуват.

Междувременно хормоните на Одри Хепбърн се умножават като тези на всеки двайсет и нещо, но в нейния случай те не засягат пряко страстта, а утопията. Утопията никога не е била добра сделка за големите холивудски студия. Сега е известно, че еуфорията му се е спряла на матрак от мъка от степен 9 по скалата на Рихтер.

Всеки път, когато се опитваше да създаде семейство, нещата от момичето Givenchy се оказваха много погрешни. Рита Хейуърт каза: „Мъжете спят с Рита Хейуърт и стават с мен“. Одри Хепбърн каза: „Мъжете спят с Одри Хепбърн и стават с Одри Хепбърн“.

По-късно Капоте ще й обясни, че й е било удобно само на кръстопът, защото ако е избрала да се придвижи надясно, е грешила. И ако е избрал и лявата. Той не беше жена като останалите, не беше и малък мъж като останалите. Беше най-много, но това щеше да се разбере едва през 21-ви век.

В сумрака той започва да прави филми от време на време, после нито един и накрая заминава да живее в Швейцария, зад прозорец. Ако читателите са имали малко повече любопитство, те трябва да потърсят в Интернет страницата за шоколадови блокчета Galaxy от Великобритания. В него можете да видите чисто ново рекламно място, което включва първата дама като безспорна звезда.

Чрез манипулиране на фрагменти от дивата в различните филми на нейната кариера, те са получили история, в която тя отново се вижда такава, каквато е била, красива и необжалваема. Изглежда толкова прекрасно, че за миг ви хрумва, че шоколадовите бонбони Galaxy могат да бъдат по-богати от бисквитките на Родезия.

Одри Хепбърн беше посланик на УНИЦЕФ, когато почина на 64-годишна възраст, жертва на рак, който на две хапки погълна няколкото килограма, които имаше. Зад Одри Хепбърн има страхотна любовна песен. И все още издържа.

Аз че си го прочел, непознат

От всички прочути посетители, които La Voz del Interior получи през 70-те години, имаше трима, чието присъствие поражда студени тръпки в редакцията: Хорхе Луис Борхес (тъй като успя да свърже Олаф викинга с Македонио Фернандес в едно изречение), Атауалпа Юпанки (тъй като интервюто би могло да ви огорчи от бавността му като закоравял мулетист в Сорбоната) и Антонио Ди Бенедето (защото, в зависимост от това как му дава светлината от прозореца, можете да го объркате с Нарцисо Ибаниес Мента или с Фиодор Достоевски).

Ди Бенедето, тогава заместник-редактор на ежедневника „Мендоса“ „Лос Андес“, е писател на писатели, брилянтен писател, който не е в състояние да се срамува от славата. Посещенията, които той направи в La Voz del Interior, бяха от висше командване, от (под) директор до директор и впечатлението, че той ви остави, докато чакаше потънал в стола със свити колене, беше, че е трябвало да носи францисканец сандали. Вместо това тя носеше прашни кафяви мокасини и широки чорапи, защото имаше слабия и крехък скелет на зайци.

Ако не сте го познавали, ви е било позволено да мислите, че той е мощен монах или пропадащ, примирен със съдбата си. Въпреки това, запазен от анонимност, която той енергично защитава, Ди Бенедето в този момент вече е автор на няколко запомнящи се романа: първият „Зама“ е определен от Хуан Хосе Саер като „превъзхождащ повечето писани романи на испански език през последните 30 години ”; вторият, El silenciero, е предшестван от легенда, която гласи, че са му били необходими две години, за да го напише и 15, за да зачеркне останалото. Неговият разказ не е участвал в доминиращите тенденции, нито изглежда е имал голямо желание да се свърже с литературния живот на Буенос Айрес.

Той беше приятел на Даниел Мояно и от своя страна Мояно беше приятел на Уго Фоге, най-доброто, което интериорът даде. Вътрешността на Аржентина, по мнението на Ортега-и-Гасет, започва в Кордоба и завършва при езерото Титикака. Представете си как се е зародила тъгата му, когато през 1976 г. чисто новата военна диктатура му сложи белезници за ръцете и краката, за да го затвори в затвор, който дори днес е необясним. Коментарът му беше лаконичен: „Съдят ме за грешни престъпления“. Те го държаха в леглото една година и когато излезе от клетката, той беше фрагмент от неговата сянка.

Той напусна страната след запомнящ се шепот: „Изглежда, че ще сменя стаите“. Той се закотвил във Франция и Испания, където бил увенчан със стипендии и палтото си покрито с медали. Връща се у дома през 1983 г. и когато пристига в Езейза, паспортът му не е подпечатан, тъй като не е видян: изгнаникът го е направил прозрачен. Умира през 1986 г. от инсулт. Хората се страхували, защото вярвали, че Бенедети е починал. Почти 20 години след смъртта му, литературните му събратя организират поредица от събития, предназначени да запазят името му в първия ред на националното писане. Толкова е уникално да си роден в Аржентина!

Приключението

Какво ще кажете за малко Бъроуз, за ​​да започнем, да предположим, че частта, в която самолетът се блъска в храста, горилите се качват на него и решават да вдигнат единствения оцелял, бебето Джон Клейтън III, известно години по-късно с името Тарзан? Какво ще кажете за една лига от 20 000, които капитан Немо е пътувал на борда на Nautilus? Шестте метра змия от анаконда, дебнат в историите на Хорасио Кирога? Стрелата, хвърлена от стария Робин Худ по посока на прозореца на Мариан, върнах ли се, събуди се, любов моя, събуди се? Какво ще кажете за кимване на папагала на капитан Силвър, летящ над Острова на съкровищата, викащ парчета осем, парчета осем? А салът на Агире, завоевателя, преследващ портите на Ел Дорадо? А великият меч на Jerónimo Luis de Cabrera, сочещ към центъра на Земята в сърцето на квартал Yapeyú?

Какво ще кажете за усредняване, ако сте започнали да пишете имена и сте се справили, за да покриете цялата повърхност на списанието? Лорд Джим, Скарамуш, Бен Хур, Съндънс Кид, Шерлок Холмс, Улис, Фантомас, Индиана Джоунс, авантюристи, които деблокираха въображението ни и ни позволиха да зърнем, че до живота има друг живот и че е по-добре за вас да влезете в него или вие ще остане навън завинаги.

Моля, разберете тези редове като спонтанен спринт, посветен на Стив Фосет, самотния моряк, който кацна в Австралия, след като обиколи света с балон. Упражняването на свободата, каза Байрон, неизбежно води до благодатно състояние. Какво ще кажете, накрая, ако запишем 10 алузивни думи? Бомбай, кука, географска ширина, дубльони, газнапиро, пристанищна страна, малария, от тук виждам светлината, сър, по дяволите, пристигнахме.

С нашия цифров абонамент се радвате на повече от 300 изключителни статии на месец и разглеждате нашите сайтове без ограничения. Ние имаме първокласни бюлетини, изключителна общност за вас, отстъпки с The Voice Club и още.

Оригиналният текст на тази статия е публикуван на 16.03.2013 г. в нашето печатно издание.