Да бъдеш позитивен за коронавируса е скучна работа, но не и престъпление или срам. Днес съм и ще ви кажа, ако утре сте

Споделете статията

Братовчед ми от Ухан

братовчед

Алармата звучи. Изключвам го, без да вдигам глава, което прилича на бомба със закъснител. Мисля за кой ден живея. Добре, седем и половина сутринта е, но днес трябва да се отърва. Да, но не. Трябва да заведа децата на училище. Опитвам се да седна и тялото просто няма да реагира. Всеки сантиметър боли. Поправям: на всеки милиметър. Изглежда, че главата ми е започнала свое собствено обратно броене до запалване, но при бързо сканиране мисля, че миглите ми са възпалени. Не съм в състояние. Не стоя. Какво по дяволите не ми е наред?

Спомням си, че вчера следобед се почувствах зле. Затворих компютъра и главата ме заболя. Почувствах една от онези настинки, които настъпват, когато нещо се обърка. Термометър: 37.1. Обикновено треската ми не се повишава и нещо може да не е съвсем наред, но това е относително нормална температура. Спокоен. Преди всичко се успокойте. Нов опит, хайде. Не е шега. Мозъкът ми работи, но мускулите ми не предлагат обратна връзка. И там идва. Covid? Не, не мисля така. Къде щях да го хвана? Ако дори имам рани по ръцете от толкова много хидроалкохол; Да, станах почти асоциален и живея в досаден безкраен цикъл на домашна работа. Две бързи мисли. Едно: каква болка в живота. Второ: проклет коронавирус. Пристига трети: по-добре е да не рискувате и децата да не ходят на училище. Знам, че това беше разсъждението, но честно казано, и аз не бих могъл да направя нищо друго.

Болката не ми дава да спя. Колко пъти съм си фантазирал за това дълго удължаване на будилника и сега не мога да се възползвам от него. Завита съм в завивката, сякаш е пролетна ролка. С полуотворени очи виждам термометъра на нощното шкафче и решавам да освободя ръката си, за да го достигна. Телефонът звъни и ме изважда от тази мъглявина. В един момент от разговора решавам да погледна какво иска да ми каже този звуков сигнал, идващ от ръката ми. 38.1, казва вашето съобщение. Подтекст: в тези времена и с напредването на нещата все още е време да се обадите в здравния център.

Хващат ме бързо и знам, че е късметлия. Те трябва да бъдат смазани. Заразите започнаха собствено излитане в A Estrada. Обяснявам ситуацията. Моят лекар ще ми се обади и наистина нейното обаждане също идва бързо. Той ме предупреждава, че очевидно коронавирусът не е единственият злодей на свобода, но трябва да се направи PCR, за да се изключи, че идва за мен. В края на краищата, лицето му е това, което се повтаря най-много сега в плакатите за извън закона.

Четири следобед. Караванът Covid-Auto се движи бързо. Вече бях тук това лято и виждам промени. Сега има две палатки. Оригиналът е украсен с детски рисунки, представям си, че в опит да подслади най-горчивата реалност. Къде ни отведе тази шибана година? Позволете ми тако. Освобождаващо и изключително точно.

Пътуването - самостоятелно, така трябва да бъде - от Сантяго до Естрада, което размих. Човек слага автоматичния пилот, когато пътят е известен и благодари за това, защото не знам дали състоянието ми би понижило рефлексите ми на волана. И сега е време да изчакате. Никога не съм бил човек, който да се откроява с оптимизма си. Не че е пепел, но не е и видът дъги и еднорози на хоризонта. За един път обаче си помислих, че това е грипът. Ето защо ми отне известно време, за да преодолея потвърждението рано сутринта, което дойде след ден на борба вътре в мен: Бях положително за коронавирус.

Наречете ме мелодраматичен, но светът падна върху мен. Признавам, че дойде страхът от това, което ще ми се случи, но паника го обзе отдясно, за да разбере, че тази стая е дала още един завой на ключалката, която поставих предния ден. И това е ужасно, когато споделяте апартамент с две малки момчета на 3 и 6 години, които простото подозрение за зараза са заточени в хола по същото време, че барикадират майка си от другата страна на къщата, търсейки нулев контакт, докато питате - просите - подкрепления. „Мамо, имам нужда от твоите целувки, за да си легна“, плаче Алехандро в момента на поздравяване от залата, хванат от баща си, за да му попречи да се хвърли в леглото ми. Тази безпомощност и страхът да не се поддаде на желанието да се втурна да го прегърне боли повече от всичко. "Надявам се, че имам и коронавирус, за да можем да бъдем всички заедно", казва София, в отражение, което ми се стори толкова интелигентно, колкото и сърцераздирателно за нейната възраст. Вече имам много материали за кошмарите си.

Какъв късмет имаме в A Estrada. Не се уморявам да го повтарям. Ако някой някога е поставял под съмнение отличията на здравния център като най-добрия в Испания, личният ми опит в тази пандемия може да окачи само още един медал. След броени минути, тъй като те потвърдиха положителното, бях поискал PCR за моите партньори. Лекари, медицински сестри, социални работници ми се обадиха и дори си направиха труда да ми донесат пулсоксиметъра, защото къщата ми съвпадаше по маршрута на домашните посещения и невъзможността ми да изляза, за да го взема. Хип Хип Ура.

От другата страна на телефона открих медицинска информация, ресурси на мое разположение и съпричастност. Човечеството в бяло палто. И аз съм само един от многото вече заразени в общината. Те трябва да бъдат смазани и са ми дали всичките си усилия, от първата до последната. Аз съм Ана и нейните обстоятелства, а не безлично „ти“ или „положително“. Лукс, наистина.

Уплашен съм. Трудно е да не го усетиш. За този безмилостен нашественик се знае малко. Знам, че съм сравнително млад и искам да вярвам, че съм силен. Но няма как да не помислите как ще се развие това, колко ще съм заразил - какъв късмет сега, моят ограничен социален живот - и кога ще мога да сваля малко охрана и да бъда спокоен, без тази грешка да расте и изкарвайки ме в завои.

Други чувства ме преследват. Човек се движи между неверие и несправедливост. Ако ме удари, аз съм в профила, увит в толкова много предпазни мерки, че този вирус е насочен към всеки. Друга е вината. Позитивността ви кара да извадите камшика, за да се биете. Защо щях да кажа на майка ми да дойде да се грижи за децата; защо приех това кафе с моите приятели, въпреки че сме взели крайни предпазни мерки; защо стоях на площадката с прекрасния си съсед и споделихме - отдалеч и с маска - че този свят се е превърнал в боклук.