Достатъчно е да се изброят последователни поколения семейство, за да се появи зародишът на една история: онези, които са били и са, какво е било и е, какво е могло да бъде и какво не, и надеждата или страхът от това, което е започнало да има смисъл ще бъде. И ще има, по избор на разказвача, отправна точка, привилегирован оригинал, митичен епизод. Красотата на лилиите (В красотата на лилиите, 1996), от Джон Ъпдайк, започва през 1910 г. с падане, по време на снимките на един от първите филми: младежката звезда Мери Пикфорд припада под тежестта на топлината и миризмата на изгаряне на машините на режисьора DW Griffith и, в същия момент и в същия град Ню Джърси се случва поредното падане: незаслуженият крах на калвинисткия свещеник Кларънс Уилмот, който претърпява нещастно чудо, огромното откровение, че Бог не съществува.

лилиите

Започва така Красотата на лилиите, история на четири поколения от семейство Уилмот: вярата изоставя енорийския свещеник, който, поразен от фаталния ужас на отсъствието на Бог, ще трябва да живее без божествена благословия в отвратителна вселена, новия ХХ век. Отстъпничеството ще бъде рана, провал, срам. Загубата на вяра е преобразуване, мутация, трансформация в чудовище: Уилмот страда от запушване на гласните струни, не може да проповядва, гърлото му се затваря, той онемява. Ако говори, той трови онези, които все още вярват. Загубата на вяра е загубата на гласа, професията, дома, живота.

Джон Ъпдайк е написал басня за илюзията и доверчивостта през двадесети век, от 1910 до 1990: мотивът, който преплита живота на Уилмот, сина му Теди, внучката му Еси и правнука му Кларк е вярата; или, по-точно, необходимостта от вяра или поредица от истории, които служат като основа на общността. Синът на енорийския свещеник ще приеме като проклятие или зараза, като осъждане на глупости, отстъпничеството на баща си и ще събере стикери, за да притежава свят в ред, номерирана хартия, преди да се приюти стриктно в убежището на своя семейство и неговия град, пощальон посещава къщи по ред. Той зърне универсален хаос през киното, мимолетна и спазматична прашна светлина, безкрайно жестока визия за живота, докато хората умират от смях, следвайки Чаплин или Лон Чани от бедствие до бедствие: смях, трупове и чудовища, страх и забрава. Филмите казват, че животът е спектакъл, илюзия, приказка, която зашеметява и изчезва, милостив. Именно новата вяра, киното, ще грабне дъщеря му Еси.

Глас, който никога не казва аз, но преценява и мисли фино и благочестиво, разказва четирите глави на Красота на лилиите: четири глави с имената на четиримата главни действащи лица, Кларънс, Теди, Еси и Кларк, от прадядо до правнук. Ъпдайк следва семейния сюжет: от строгата калвинистка религиозност до идолопоклонническия и егоистичен свят на киното, две религии. Еси, внучка на свещеника-ренегат, ще стане Алма ДеМот, холивудска богиня, героиня на филми с Гари Купър, Кларк Гейбъл, Уилям Холдън, Бинг Кросби, Пол Нюман и Стив Маккуин. Историята на САЩ и останалия свят през 20-ти век е слята с приключенията на героите, както в първите романи на Джон Дос Пасос: шампионати по бокс и бейзбол и тенис, наводнения, революции, инвазии, гангстерите на Чикаго и потъването на Титаник и фалита на Нюйоркската фондова борса, две световни войни, бикини и топлес, Случва се като раждане, сватба или погребение в Wilmots '.

Непосредственият полет на Чарлз Линдберг над Атлантика решава брака и живота на Теди Уилмот. Безумието на Виетнам индиректно и фатално бележи съдбата на Кларк, разглезения син на филмовата звезда. И никой не може да обясни нищо, защо избухва или завършва война или защо внучката на параграфа печели кинематографичната слава. Животът прилича на ума на Кларк, изгорен от лизергинова киселина, поредица от много филми, бързо се смесват с прекалено голяма скорост, като шумната универсална история, екран, на който се движат мишките на Дисни, Хитлер, войната в Испания и Китай, автомобили на Форд, ракетната кола, която пробива звуковата бариера, първите съветски ракети. Но звездата Алма ДеМот, когато иска да плаче пред камерата, се фокусира върху интимната и минимална история на семейството си.

Тогава идва отмъщението на презряната вяра. Когато прадядото призна, че е загубил вяра, прабабата каза: вярата е нещо, което изграждаме, обичай. Изглежда, че Ъпдайк има концепция за вяра и религиозност, подобна на тази на Т. С. Елиът: вярата като социално споразумение или договор, като трудоемка и съзнателно приета традиция да се живее в общност. Последната глава на Красотата на лилиите той разказва за поредното бягство, поредната оставка на наследственото фамилно име на семейството, поредната промяна на личността: Еси беше Алма, а синът й Кларк ще бъде Исав, този, който нямаше благословията на баща си. Ако вярата престане да бъде обичай и традиция, вярата е поглъщаща, убийствена секта. Кларк ще изпълни съдбата си като наследник на Уилмот в храма на чистата и истинска вяра, мистично ранчо, където между духовни братя и сестри и блеещи овце арсенал от картечници очаква Деня на изчисленията, обявен в Апокалипсиса.

Най-мъдрият от семейството го беше предупредил: чувствителният чичо, служител на ЦРУ, обяви вярата си в луда, своенравна и завидна страна, САЩ; Дядо оплакваше в писмата си, че хората са загубили лоялното чувство на общност от миналото. Джон Ъпдайк смята, че романите, както всички истории, трябва да облекчат болката от течението на времето, като търсят здрав разум, който може да е само хрониката с това с кого сме били, когато са се случвали нещата и са минавали часове. Животът е изпълнен със смисъл (те се превръщат в съдба), когато им се каже: разказването на история е колективно действие; основава колективност, макар и малка и преходна: разказвачът и неговата публика. Красотата на лилиите осветява смисъла на цялата работа на Джон Ъпдайк (1932): сега окончателният образ на този негов роман е по-ясен, завършил с църква, погълната от огъня и желязната ветропоказател непокътната сред пепелта, за да продължи да посочва посока.