Възползвайки се от тази „толерантност“, породена от изискванията на пазара, Клевета беше много по-верен на оригиналното произведение от Тези три, като включи истинската същност, присъстваща в пиесата, на прошепнатата тайна: „познанието за греховното и неестествено сексуално поведение“ между Карън и Марта. Тази реставрация освобождава Уайлър от изкуственото любовно трио, наложено във филма от 1936 г., който изкривява оригиналната работа на Хелман върху отношенията на властта в американското общество с типична холивудска любовна история. Началото на Клевета Той представя героите по подобен начин на пиесата, с рецитал на пиано в училище, а годежът между Карън и Джо се предполага незабавен. Този мотив на сюжета връща любовната история между Джо и Карън на фона, на който принадлежи, за да отстъпи място на истинския герой на филма, клеветата и целия произведен от него подтекст: непоносимостта на предварително установена общество, способно да унищожи живота на всеки човек, посочен от морал, толкова непревземаем, колкото и лицемерен.

joan

Най-значимите прецеденти за лесбийското кино обаче са извън Съединените щати. Смятан за първия открито лесбийски филм в историята е немският филм Момичета в униформа (Mädchen в униформа) режисиран през 1931 г. от Леонтин Сейгън и Карл Фролих. Сюжетът на Жени в униформа се провежда през 1910 г., когато младо сираче на име Мануела постъпва в женски пансион в Прусия. Строгата дисциплина на центъра няма да е достатъчна, за да попречи на Мануела да се влюби в младата учителка Елизабет. И въпреки че всички ученици пият ветровете за очарователната учителка, Мануела е единствената, която успява да спечели сърцето й. През 1958 г. германският режисьор Геза фон Радваний ще режисира римейк на Mädchen в униформа с участието на Роми Шнайдер и Лили Палмър, във версия, много по-малко критична и язвителна от оригинала от 1931 г., който ще бъде пуснат в Испания до 1977 г. под страховитото заглавие на Корупция в интерната.

Днес продукцията на лесбийски филми е много по-плодовита и, излишно е да казвам, много по-свободна в своето третиране и жанр. Някои примери в американското кино от последните десетилетия са Лиана (1983) от Джон Сейлс, Половин час повече с теб (Пустинни сърца, 1985) от Дона Дейч, Високо изкуство (1998) от Лиза Чолоденко, Чудовище (2003) от Пати Дженкинс, Продължаване на изявите (Запазване на лицето, 2004) от Алис Ву, Обичаща Анабел (2006) от Катрин Брукс, Момчетата са добре (Децата са добре, 2010) също от Лиза Чолоденко - първият филм с лесбийска тематика, номиниран за Оскар за най-добър филм - или Пария (2011) от Dee Rees. Извън САЩ се открояват произведения като шведското Шибана Амал (1998) от Лукас Мудисон, новозеландецът Небесни създания (Небесни създания, 1994) от Питър Джаксън, канадецът Последната въздишка (Изгубени и делириумни, 2001) от Léa Pool, испанец Стая в Рим (2010) от Хулио Медем, французин Животът на Адел (La vie d'Adèle, 2013) от Абделатиф Кечиче - носител на Златната палма на филмовия фестивал в Кан - или британец Карол (2015) от Тод Хейнс.

В допълнение към лечението на лесбийството, Клевета Днес се помни като класика за други фактори. По-специално във филмографията на Уилям Уайлър това означава повратна точка в работата му като режисьор. В края на 50-те години критиците обвиниха Уайлър, че пази стил, който е твърде „класически“, в лицето на новите режисьорски стилове, дошли от новите вълни на европейското кино. Уайлър успя да модернизира стила си в посоката през Клевета без да загуби майсторството си в занаята, да запази майсторските си движения на камерата или да направи близки планове и да добави ресурси в монтажа, толкова модерен за времето, каквато е последователността, в която Карън бяга до интернат в търсене на Марта, режейки плановете по пътя на Френски от „nouvelle vague“ го направи. От друга страна, филмът също се счита днес за справка за изследване на природата на позорното и преценките, произтичащи от него. По този начин, Клевета е един от най-планираните филми в юридическите факултети по света, заедно с по-актуални филми като датския Ловът (Ягтен, 2012) от Томас Винтерберг.

Клевета е автентичен лов на вещици, почти ужасна история, която поставя историята във възможно най-лошия сценарий за бъдещето на главните герои: изключителен интернат за момичета на неопределено място в най-дълбоката и консервативна Америка в началото на 60-те години. Клевета тя изобразява най-лошото от обществото, способно да подкрепи всякакви неоснователни слухове в страх, че неговите традиционни и неизменни основи ще се разклатят. Въпреки факта, че записът на момичето Мери Тилфорд като натрапчив и манипулативен лъжец е добре известен на всички герои около Карън и Марта, естеството на клеветата, клеветявана от момичето, е толкова сериозно, че никой не смее да направи крачка напред в защита, като по този начин одобри самата клевета и дълбоко наранява достойнството и почтеността на двете млади жени, като ги изключва завинаги от обществото, в което живеят.

Въпреки очевидния напредък в нормализирането на правата на хомосексуалистите от 60-те години до наши дни, има още много да се борим, докато дойде денят, в който никой не трябва да се оправдава пред нищо или пред някого заради сексуалната им идентичност.