„Това, което харесваш, те изнервя“.
Хуан Вилоро, Изхвърлена материя.

letralia

„Винаги се виждате невидими в паметта“.
Рикардо Пилия, вечен затвор.

Първата кост на Адела е счупена на седем години, когато тя хуква на училище, за да не закъснее. Актьорският състав мумифицира дясната му ръка в продължение на два месеца и беше подписан толкова много пъти, че неоткритата му алергия към мастилото го накара да легне грип. Тя се възползва от останалите, за да прочете приключенията на Том Сойер и да се научи да бъде лява ръка. Тенденцията й да пада като дете е по-забележима, тъй като падането е равносилно на седмици състезания по болници, болници, болници и аптеки, както различни цветове на нейната униформа в началното училище: кафява блуза и сива пола. Родителите й Гилермо и Ксимена избраха да я защитят с наколенки и каска за скейтборд. Първият път, когато ги използва, той пристигна късно и когато влезе в стаята, спътниците му помислиха, че карнавалът е дошъл рано. Гилермо, като я видя да се прибере, затръшна вратата, изпи чаша сок и я разби на пода с разбито от плач лице, разбра, че продължаването да я облича така би довело до психологически разстройства.

Когато Адела беше на дванадесет години, една леля имаше грешката да й даде медицинска сестра Барби. От куклата остана само косата, приличаше на Барби след изнасилване, с всички изтъркани дрехи. Не е загадка, че малката униформа, безупречно бяла до онова куфарче, в центъра на което се открояваше емблематичният червен кръст, му напомняше за травматичните дни на терапията.

На тринадесет Адела вече носеше лещи, които се състезаваха по дебелина с лупи. „Някои патерици за очите“, разсъждава той на петия месец от тази възраст с ясността на енорийски свещеник или лудостта на болен от морфин пациент. Накратко, разсъждава той, ако можете да разсъждавате с 40 градуса треска. Накратко, Адела искаше очилата й да препрочитат Том Сойер.

Адела имаше две сестри, или двете сестри, Алейда и Аида, я имаха. Алейда, тази в средата, показа личност, която беше абсолютната противоположност на Адела. Най-младата беше Аида, четири години по-млада от Алейда и осем години по-малка от Адела. Бременностите на Ximena бяха подредени в перфектна аритметична прогресия. Аида нямаше личност или поне човек не можеше да говори за личност в този момент от живота, тя беше корабокрушение в поведението между двете си сестри, корабокрушенца, която търсеше пристанище, за да се засели или да катастрофира като чашите сок и измислици, които от време на време Адела хвърляше върху пода или стените.

В пубертета Адела прие строга предпазливост. Разходката по тротоар или въже беше основно същото. Акробат беше толкова внимателен на трапеца, колкото Адела, когато се качваше или спускаше по стълбите. Ходенето до тоалетната се смяташе за екстремен спорт. Животът й също вървеше по опънато въже: от седем до петнадесет имаше двадесет и девет фрактури, дванадесет в левия крак се открояват и черепна, която я оставя в кома на сантиметри (макар че да кажа истината, това беше друга точка и последва за нейната статистика за случилото се). На шестнадесет години тялото му беше изпъстрено до голяма степен с хирургически белези.

Плажът беше територия, която тя никога нямаше да посети, поне не по бански. Плажът беше неизречима дума пред нея. Разбира се, бихте могли да редактирате речник на непроизносими думи-преди-Адела и трябваше да се концентрирате върху това, за което говорите, за да не я нараните. Наречие за време може да бъде опустошително. Когато моя приятел от четвърта година я покани да прекара няколко дни в Чима Мар, тя ме подтикна да я подкарам точно там, пред Адела. Но сърдечността на Джулия - или коварството - така се наричаше или се нарича съученикът ни, намалява честотата на нейните фрактури: за пет месеца Адела не знаеше за отливки или нокти, а не защото костната й структура беше укрепена. През тези пет месеца Адела беше прикована в леглото с всички сълзи и ахххххх. От втория месец той започна да чете и осредняваше четири книги на седмица, които аз самият взех от библиотеката Centro Cultura. През това време трима психолози преминаха покрай стаята на моя приятел. Най-успешният успя да получи крехък шамар. Имаше стая, която опита хипноза, но в средната фаза Гилермо им заповяда да спрат кой знае защо.

Мисля, че знам защо. Но също така мисля, че не е важно. Или да, но не сега, когато не си струва да говорим за онова, което изглеждаше незначително и невъзможно, или за многото възможни, които той смяташе за важни. След няколко дни след завръщането си в Джулия де Чима Мар отново поднових посещенията си в Адела - или при тройните сестри А, както ги наричаше Джулия. Възобнових и уроците си по китара. Морето там беше зелено. Плуваш и когато отвориш клепачите си не виждаш нищо. През нощта очите ми изгаряха и усещах, че в тях се разхождат някои бъгове, някои бъгове с харпунирани крака и ръце, за да пробият. Едва успях да ги отворя, за да видя задната част на врата й и бъркотията по косата по тялото, която я държеше здраво, гърба на Джулия. „От това, че прегърнах Адела колко кости ще я счупи“, си помислих това и се намразих, че го мисля. Зачервени очи за една седмица, от омраза към себе си и, разбира се, селитрата. Прекарах три саксии с капки за очи. Един ден Поликоста ме спря да се разхождам по крайбрежната алея, за да ми зададе глупави въпроси за пороците. Отговорих, че какви пороци може да има Самуил. След известно време ме пуснаха с торба с лайка и друга с лед.

Адела не понасяше силната музика, която пускаше Алейда. Това го измъчваше и той започна да стене, сякаш се страхуваше, че тъпанчетата му ще се разделят. Година след парада на психолозите, на 17 юни, сега го помня добре, той отиде да ме види да играя. Свирих на китара с групата Liceo. Аз, Самуел, въпреки че вчера не бях и не съм аз днес, който помни скрит вчера, не знам как да отключа спомените. Наричат ​​ме Самуел, а понякога се наричам Самуил, римляни и техния въздух на карирана простота. Адела винаги ме караше да поставя демото на CD плейъра, преди да си тръгна. Понякога той вечеряше с нея и Алейда, но в дните, в които нямаше уроци в Centro Cultura. За да отида в клас, трябваше да взема около три автобуса. Беше от другата страна на Интракцията. На връщане бих взел такси, ако не пристигна в полунощ, особено в онзи сезон на непредсказуеми дъждове, на непредсказуеми задръствания, накратко, непредсказуеми.

Игра ли си заспала, Адела? Попитах я. Днес говорих с Джулиан и той е отчаян - каза той. Знаеш как е. Той никога не се съгласява и чака да кажа нещо, за да си тръгна иначе. И аз му казвам, че не го устройва. Мислите ли, че се развежда? Той попита и аз го попитах коя песен иска Самуел да свири. -Но аз.

В хора се скъса струна. Адела започна да стене, сякаш е счупила хрущял. Сигурно се е чуло в цялата къща. Аида излезе изпод леглото и застана на прага. Беше на около осем години. Уплашен. След това не се опита да влезе. Предполагам, че въжето и Адела, в пристъп на суета, казаха, че има достатъчно музика за днес и че е по-добре да прочета история от Фелисберто Ернандес, която ме хвана. Взех книгата със себе си онзи ден, за да не го начисляват с просрочие. Историята беше за кукли, които се появиха или изчезнаха. Четох съсредоточен, за да произнеса добре всяка дума. Счупих гласа си само когато усетих как вратата към улицата се отваря и затваря и вратата към стаята се отваря, и г-жа Ximena, която също изглеждаше в капан от историята. Беше около четиридесет страници и със скорост от две минути на страница, за по-малко от час и половина щях да завърша.

Всичко имаше спазъм на това, което предстои да не се случи. Мина месец и половина след 17 юни и родителите на Адела заминаха на пътуване до Хюстън с момичетата. И какви са нещата. В рамките на една седмица Вътрешността беше окъпана в кръв, сякаш беше преминала през спремипомодоро. Счупено стъкло навсякъде. Дишаше. Не можеше да дишаш. Дишаше. Хората избягваха дишането, сякаш между несигурността и въздуха имаше стена, която ги правеше две разединени дейности. Със семейството ми трябваше да отидем в къщата на баба ми и дядо ми, голяма и красива къща, пълна със земя за обработка и най-вече пълна с ипотеки. Гащичките на Алейда ме затрудняха с майка ми, когато разопаковахме. Не видях никоя от тройните сестри А отново до същото време, когато си спомням онова, което мислех за забравено.

Струна на Самуил се скъса и той изсвири последните две песни с осакатения музикален мащаб. Публиката беше толкова опиянена, че дори не забеляза скандала на ръба на бара.

Инструментите бяха демонтирани. Сложих китарата в камиона на басиста и се върнах на мястото. На бара си поръчах бира. Едно момиче се приближи до мен толкова много, че, предполагах, тя копнееше да плете в якето ми. Задържах я и заобиколих стъпките й между килима, украсен с парченца от бутилки и почти симетрично червено петно, имитиращо теста на Роршах. Тя продължи да ме докосва там, сякаш искаше да скицира нова хореография. Гримът и другите й декорации навеждат на мисълта, че е нахлула в съблекалните на тъмен пънк цирк. От дрехите и аксесоарите не беше трудно да се предскаже тортиколис.

Всъщност предсказанието на Нютон беше изпълнено. Паднах. Спомените ми паднаха един по един до днес, че си казвам всичко това, легнало на леглото си. И днес този Самюел, отпуснат, втренчен в тавана, премахва от съзнанието си някои други признаци от онези години. И се среща само на равна, бяла повърхност, без линии, които ограничават север или юг, без знаци, които показват коридорите на този мой спомен и толкова чужди.

Аида се отдръпна настрани и прие фигура на плода, тя остана неподвижна и мълчалива, сякаш мислите й играеха на криеница. След това добави: Направи ми това, което направи на сестра ми. Имам китарата в колата, казах му. И тя каза: Не, глупаво. На Алейда. Сестрите ми те харесаха. Не спряха да говорят за теб. Алейда не отиде на концерта, защото не беше сигурна, че си ти и си помисли, че си „изчезнал“.

Когато я попитах дали е под влияние на нещо, тя избра да си мълчи. Когато ме попита с лице надолу, гласът й не беше в тон и поддържаше теглото ми, ако я запомних, удвоих тласъците си. На сутринта я придружих до автогара. Той ми даде адреса си. Вашият нов адрес.

Днес следобед отидох в новата му къща. Присъстваше ми камериерка. Той ме накара да вляза и моля, седнете и изчакайте Аида да се приготви да ме поздрави. Камериерката ми предложи портокалов сок или маракуя, който ми хареса. Казах му, че просто пия вода, благодаря. След известно време пристигна Аида. Ще говорим по-късно. Непрекъснато ми разказваше всичко. Той ми каза, че родителите му пътуват и че в Хюстън тепърва ще се разделят. Той ми каза, че иска да учи дизайн и да създаде компания със сестра си. Тя ми каза, че е лайна, не Алейда, а нея. Тя ми каза, че има нужда от помощ и че ако мога да й помогна. Тя ми каза, че е сама. Тя ми каза, че светът е вътре в нея, че я боли както туморът трябва. Каза ми да не тръгвам в шест, а в седем, за да му правя компания. Започнахме да слушаме музика. Сред записите откриваме демонстрацията, която дадох на Адела преди десет години и я приех за даденост. Върни ми го.

Току-що завърших да слушам демото. Китарата не беше в тон.