Да предположим, че се казва Педро Нивес и е на 30 години. Да предположим също така, че работите във фабрика за велосипеди, че имате съпруга и дете и че живеете в Есперанса, маргинален град в покрайнините на Санта Клара.
Шест следобед е, Педро току-що се прибра от работа. Той сваля ризата си и сяда на кухненската маса с тетрадка и химикалка. Говорете със себе си:
„И така вчера излезе 41, което означава гущер; вчера 4-ти, кат. Те издърпват четирите животински теми.
Педро е фен на топката, тайната лотария, която се играе в Куба. Той се научи, като гледаше баба си, която всеки следобед религиозно придаваше малко тежест на броя на мечтите си.
Лотарията започва в Куба в началото на 19 век, по време на испанския мандат на острова. Китайските имигранти популяризират първата шарада или чифа, в която броят е представен с животни или вещи. Поради това лотарията започва да се нарича „играта на бъговете“, дума, с която все още е известна в някои страни от Латинска Америка. Педро отива до скрина и взема пет песо. Съпругата му го наблюдава как го прави, но не му казва нищо. Единственият му порок е да играе топка.
"Той никога не докосва парите на къщата или парите за храна", казва тя. Играйте с това, което е останало от деня, пет или десет песо. И го оставям, защото какво можете да си купите днес с десет песо?
Педро пристига в къща с петте песо и хартията, където е записал цифрите. Жена с молив, заплетен в лъка, му отваря вратата. Жената поглежда към листчето и кима. Педро му казва няколко думи, рови се в джоба му и му дава още пари.
Печелившият номер има три цифри. Ако ударите последните две, за всяко песо, което залагате, ще ви платят 60. Ако ударите трите цифри, както се казва на добър кубински: „Вземете със сто”, тогава всяко песо ще бъде умножено по 400. Последно Декември, Педро му даде една от тези награди и взе вкъщи 2000 песо. С това той купи храна до края на годината.
Да кажем, че се казва Адриана Гонсалес и живее в Санта Рита, въпреки че може да е Каутило или Джигуани, на 15 километра от Баямо, който е на 52 години и споделя къща със сина си, скромен майстор на мрамор. Адриана Гонсалес е това, което се нарича "слушател".
„Започнах с този бизнес, когато се пенсионирах по болест“, казва ми той, докато разбърква сладък оризов пудинг. Събирам 200 песо пенсия И какво правиш днес с 200 песо?
Кухнята е малка. Едва ли се вписваме в него.
—Бях в къщата, без да правя нищо, затова един ден отидох при един слушател и започнах да му събирам. Тогава слушателят ми остави малко пари. Така влязох в бизнеса с топки.
Адриана трябва да довърши храненето преди пет, защото по това време ще започне притокът на хора към къщата й и тогава дори няма да има време да отвори уста.
„Когато дълго време събирах, започнаха да идват повече хора, добавя той, така че слушателят отиде да говори с глава на банка, за да мога да направя отделен списък.
Играта с топка се контролира от банкерите; но никой не ги познава. Те са преследвани от закона и, ако бъдат заловени, могат да отчудят всички натрупани пари и освен това да приложат член 219.1 от Наказателния кодекс: „Банкерът, инкасаторът, суфльорът или организаторът на незаконни игри се наказва с лишаване от свобода от 1 до 3 години или глоба от 300 до 1000 вноски или и двете ".
Ето защо между банкерите и колекционерите им има посредник, така нареченият банков глава или пратеник. Това е отговорно за плащането на слушателите, разпределянето на наградите, както и за справяне с всякакви претенции или проблеми, възникващи в областта на хазарта.
„Не трябва да вдигам много“, крещи ми Адриана от хола. Вие се грижите за слаб мъж на вратата. Мъжът тайно й подава няколко банкноти от 20 песо и пет песо. Това, което събрах най-много, беше 400 песо. В Хавана има списъци с шест хиляди песо, но тук на Изток парите са оскъдни.
Адриана е пълничка жена, която годините не са се запазили добре. Лицето му е пълно с бръчки, а белите коси са побелели. Тя казва, че заради многото жертви, които е направила, за да отгледа сина си сама.
„Работата е там, че не вдигам на улицата.“ Изважда тефтер и химикал от бюфета. Има слушатели, които го правят. Колко и колко малко ще спечеля е тук, спокойно, без да търся проблеми с никого.
„Те ни плащат 25% от това, което събираме. Тоест, ако дам 300 песо на шефа на банката, той ми дава 75. Има лоши дни, взимам му само 80 песо и трябва да се задоволя с 20 ".
—Колекциите, от какво зависят?
"От много неща, от времето на годината, от дните от седмицата." Дори типа слушател. Има някои, които имат репутацията да дават награди. Те са слушатели с късмет и хората играят много с тях.
„Случва се и тук, на Изток, банкерите да поставят ограничения в списъците. Например те казват, че на нито едно число не може да се залага повече от 30 песо и това забавя сумата на парите. В Хавана, както ви казах преди, няма такъв проблем. Разбирам ги, защото ако някой заложи 30 песо на число и го вземе със сто, трябва да плати 12 хиляди. Лошото е, че ни влияят ".
Адриана включва радио с часовник, шест следобед е. Трябва да съберете парите и да направите всички сметки преди седем, когато трябва да доставите парите на ръководителя на банката.
"Това е, за да не усложняваме нещата." Който дойде по-късно, се качва, защото аз не го приемам. Ако запиша номер след предаването на парите и те излязат, трябва да платя наградата от джоба си.
В стаята има опашка от хора. Те разговарят помежду си с очевидна приятелска връзка, всички играчи на топки се познават. Те говорят за красивите числа, тези, които излизат по-често: 33, 54, 37, 90, 82 и 12. Адриана вдига с усмивка парчетата хартия и пари. Записва други в тетрадка.
„Има и лоши цифри“, обяснява той. Наричаме ги „топка за пейка“, защото почти никога не излизат: 26, 92, 76 и 72.
Единственият актив в къщата на Адриана е бял телефон, който в определени часове на деня не спира да звъни. Тя го използва и за залагане.
„Топката не е забранена?“ Защо рискувате с телефона?
Адриана спуска очи и се усмихва.
"Е, аз съм в това от много години и никой не ми е казал нищо." Хората ми се обаждат и казват: „Запишете ме така и така, с толкова много и толкова“. Въпреки че съм дискретен, всички знаят какво правя и никога не са ми казвали нищо.
Хосе Антонио Сако и Хосе Марти демонизираха хазарта. Последният, Националният герой на Куба, потвърди, че лотарията е несъвместима с идеала за свободна Куба, защото: „в нашата организирана родина несъмнено ще отхвърлим поради слабостта, която характерът на човека поражда с надеждата за друг източник на благополучие от усилията на неговия човек ".
—И откъде знаеш какъв номер излезе?
—В Хавана те разбират от радиото, интернет или хората, които имат кабелна телевизия. Обаждат се тук и го казват. В осем часа през нощта знаете, но ми отне известно време, за да разбера. Понякога е половин девет и все още не знам какъв номер излезе.
Тази доста елементарна система има своите недостатъци.
- Преди време по телевизията в Маями те присъдиха 33, но уебсайтът излезе 83. 83 беше правилният. Някои банки бяха изпратили да платят другия номер и те се качиха. Моята банка например плати и двете, защото хората, които събраха 33, не искаха да върнат парите.
Адриана започна да тегли сметки с химикалката и тетрадката.
„Преди да се доверя на много хора - обяснява той - и се обърках.“ Когато щях да доставя парите, те не бяха пълни; но от друга страна, понякога трябва да се доверите, в противен случай губите клиентелата си. Видяхте ли кльощавия човек, който дойде току-що и ми даде свитък сметки? Той ми дължеше 85 песо.
- Има ли нещо друго, което слушателят не трябва да прави?
"Играе твърде много." Вижте, ако спечеля тук 25 песо и изиграя 30, не правя нищо.
Той изважда банкнота от 10 песо от своя регулатор и я добавя към списъка.
„Ще сложа малко стотинка на всички терминали 8.“ Той ме поглежда и се усмихва с развалени зъби. Какво искаш да направя? Аз също съм дъщеря на Бог.
Педро се прибира с наведена глава. Изважда табуретка и сяда на тротоара в очакване на номера да бъде свален. Питам го кои е записал днес.
—Сложих две песо на 42, 46, 47 и 48, плюс още песо на всеки за сто. Играх и с две песота 32 (свинско), 53 (електрическа светлина) и 63 (убиец), които отдавна не излизат. И 95 (голямо куче), за късмет. Миналата година - казва той с тъжна усмивка - взех го два пъти.
- Хей, но това е 20 песо.
-Какво ще направя? Тук няма какво друго да се забавлявате: телевизорът гори, вие не можете да отидете никъде. Топката е единствената надежда, която човек трябва да получи, за да живее удобно известно време.
-Това е само игра?
"Не, това не е игра", казва Педро бавно. Записвам всички числа, които излизат, знам кои се повтарят най-много, които извикват други номера, кои трябва да се обърнат и кои не. Това е моят порок и го приемам отговорно.
„Е, добре“, опитвам се да успокоя нещото. Да видим дали някой знае какъв номер е излязъл.
- Казват, че хората чуват номера по радиото и не мога да намеря радио, което да вдига тези станции отвън. И вижте, потърсих го! Но тук не продават такъв тип радио.
Да предположим, че този старец, който реже лук, се казва Марио Алфонсо, който е на 65 години и работи в частен ресторант в Санта Клара.
„Добрите са старите радиостанции, марка VEF“, казва Марио, дебел и хитър мулат. Те се настройват на Radio Martí, La Poderosa, станциите, които казват печелившия номер.
След като испанският мандат над острова приключи, президентът Естрада Палма отказа да го легализира отново. Феновете на лотарията трябваше да изчакат Хосе Мигел Гомес, запален по хазарта, да го върне, когато стана президент през 1909 г. В Републиката балът стана толкова уважаван, че билетите му бяха отпечатани в Cultural SA, същата компания, която издаде учебници, пощенски марки и държавни книжа.
- Всъщност американците правят четири лотарийни изстрела: един в шест сутринта, друг в осем, има този в два следобед и един през нощта. Аз просто играя през нощта, другите не. “Старецът избърсва носа си и продължава да реже лука. Представете си себе си, би било твърде много.
Марио следи топката повече от 30 години, откакто се завърна от Съветския съюз, където изучаваше специалност, свързана със селскостопанската механизация. - Играя с кабал. Не знам дали знаете, че това е еврейска дума, това означава "да получавам".
—Това е нещо, детайл от реалността, което човек вижда и впечатлява. Например миналата седмица клиент поиска пържени картофи и когато отидох в хранителния магазин да ги взема, видях скорпион. Оставих кухнята такава, каквато беше, отидох до слушател наблизо и сложих пет песота върху нея. взех го.
-И аз също! Казва едно момиче, което ни подминава. "Това се случва както при сънищата", добавя старецът. Има хора, които имат дарбата да виждат кабините.
"Това момиче е рядък случай, разбирате ли", добавя той. Младите хора днес не играят много на топка, поне не както по мое време. Те са за нещо друго, казвам им. Но й се струва, че това се случва в семейството, защото тя знае как да играе и го прави правилно ".
"В този град кабините са добри." Всеки път, когато в района има обесен мъж, излиза 92. Ако дойдат яйцата, имате 75% шанс те да хвърлят 60. Това е добра средна стойност.
Провери свещта. Спуснете го малко и разбъркайте каквото имате в тигана.
—Един от недостатъците на фанатика е обсебен от играта. Понякога късметът свършва и трябва да се охладиш за известно време. Казвам му, че играя малко и когато дойда да видя, имам дългове от 500 или 600 песо.
-Слушай ме, млади човече, балът не е печеливш или като забавление.
Преминава конска каруца. В кутията има млад мъж с шапка, който крещи на Педро: „Какво?
-Все още! —Отговаря на този с друг вик.
„Младите хора наистина играят, вярно е, че те са най-малко.“ Повече от 70% са по-възрастни. Топката се превърна в игра на старец.
Педро проверява мобилния си телефон, остават седем до осем минути.
"Не вярвам много в мечтите." Онзи ден те убиха човек тук наоколо. Отидох и сложих десет песо на ножа, десет на мъртвите и двадесет на убиеца, номер 63, който отдавна не излиза. Похарчих четиридесет песо за нищо.
"И в края на годината сложих пари на прасето и храната." Нещата в края на годината. И знаете ли какво изхвърлиха? Педро се засмя лудо.
—Яйцето, компадърът, яйцето.
Момчето седи в ъгъла. Той е висок, здрав, облечен е в къси панталони, тесен пуловер и чифт маратонки. Той се взира в теб с големите си очи. Той ви гледа през цялото време с луди очи.
"Спечелих много с топката." Десетки хиляди песо! Той казва и свива уста в определено малко лице.
Да кажем, че името на това момче е Йосиел Мартинес, който живее в Кайбариен, който е работил в хотел в Кайо Сантамария, от който е бил изгонен, без да знае причината и който сега е посветен да получава неща, каквото някой иска, в този град на вилата Брег на Клара.
„Моята тайна е в мечтите ми“, казва той. Сънувам много, цяла нощ. Например мечтая за майка си и слагам пари на майката, бащата, сина. Играя по десет песо на всички от там до там.
„Освен това с годините научаваш нещата. Знам също, че трима дърпа осем, шест. Всяко число привлича едни и отчуждава други. Това ми помага да настроя пиесата си ".
„Тук има хора, които са спечелили повече от мен. Виждате ли това момче? Той посочва един в дрехи, повече или по-малко подобни на нейния, който е позициониран в друг ъгъл. Веднъж той даде хит от 90 хиляди песо. Това е много, много ".
Името, с което незаконната лотария е известна в Куба, „болита“, е термин на съвсем модерно изобретение. Това е свързано с малките номерирани топки, които бяха поставени в томбола и след това в присъствието на обществеността бяха извлечени от деца от благотворителни институции. Тези сфери определят не само победителите, но и размера на наградата.
—И ако вместо тема, сънувате число?
"Ах, аз играя лейн." Например вчера и деня преди да излязат 4 и 41. Днес следобед ще сложа 20 песо на всички стартови 4 и десет песо на числата, които завършват на 4. Ще видите как аз вземете нещо.
- И банката признава това?
„Нещото в банката е да си вземеш парите.“ Също така, удряте голям хит веднъж на сто години. Ето защо не можете да играете топка с мизерия. За да спечелите, трябва да имате билет, че ви изпращат пари от чужбина или работа като моята, която работи. Който играе да яде - осветява очите си като два фара - винаги губи.
Синът на Педро излезе с нас. Остават две минути до осем.
-Излизам-. Педро облича ризата си.
"Къде отиваш в този час? Виж, вече е тъмно", крещи съпругата му от кухнята. Изчакайте да седите там, ще видите, че сега някой минава.
През февруари 1959 г., месец и половина след триумфа на Революцията, Фидел Кастро обявява потушаването на проспериращата Национална лотария, която той смята за източник на корупция, неморалност и политически манипулации от всякакъв вид. В продължение на много години топката, нейният нелегален вариант, беше жестоко преследвана. Днес обаче се толерира като порок като национален, като уриниране по улиците, писъци по някаква причина или разпространение на фалшиви новини, известните "топки".
„Ако спечеля днес, ще ми плащат утре следобед“, казва Педро, загрижен да разбере кой номер най-накрая ще излезе.