Китайски академик, живеещ в САЩ, разказва за дилемите между родната си страна и осиновената си родина и нарастващото двустранно напрежение.

lotus

Опашка за тестове за коронавирус в голяма фабрика във Ухан. (Chinatopix чрез AP)

От Yangyang Cheng


ЧИКАГО - "Страната майка е с теб" се чете от съобщението, отпечатано върху пластмасовия плик. Буквите бяха ярко жълти на пурпурен фон, със същите цветове като китайското национално знаме. „Автентична привързаност от 16 000 километра“.

Тази пролет, когато новият коронавирус се превърна в глобална пандемия, китайското правителство започна да изпраща пакети с медицински грижи на китайски студенти в чужбина, които се разпространяваха от техните посолства и консулства. Те съдържаха няколко маски за лице, дезинфектантни кърпички, брошура за това как да се предпазите от вируса и два пакета от „Lianhua qingwen jiaonang“, капсули цвете лотос срещу чумата.

От студиото си в Чикаго, от което съм се виждал много малко от седмици, потърсих в Интернет съдържанието на капсулите. Те не съдържат ароматни летни цветя; името на лекарството е просто омоним за двете основни съставки, форзиция и орлови нокти.

Усмихнах се на екрана. "Здравейте, стари приятели".

Като дете, в Китай, веднъж, два пъти, три пъти месечно, настинах и кашлях и майка ми ме водеше в градската болница за традиционна китайска медицина. Приветливият, побелял лекар написа рецепта, която беше попълнена в аптеката на първия етаж, където техниците използваха месингова везна за измерване на точното количество на всяка съставка.

Прекарах много часове, изучавайки тези рецепти, откривайки малки разлики между едно посещение и друго: 3 грама повече от това, малко по-малко от това. Запомних имената на обичайните съставки: златно и сребърно цвете, рибна трева, страхотно жълто, рубинено небе. Изглеждаше, че чета стихотворение.

Той се възхищаваше на калиграфията, дългите грациозни линии с мастило от индиго. „Много по-добре от лекарите в болниците от западен стил!“ - казваше майка ми. Като учител в началното училище гледах на калиграфията като на отражение на характера.

Стоейки в нашата кухня, тя внимателно изсипа торбата със сухи листа и корени в малка глинена саксия, чиято тъмночервена външност се бе превърнала в сиво-кафява кора. Добавете вода точно под устата. Докато фабриката закипя в кухнята, апартаментът ни беше залят със силна, земна миризма. Щях да дишам дълбоко, да поглъщам гъстата, горчива течност на възможно най-малко глътки и да стискам зъби, докато стомахът ми се уталожи.

Малко по малко болестта ми отшумя. Китайската медицина изисква търпение, обясни майка ми; посредничи противоположни сили в тялото и възстановява естествения баланс между органите.

"Това звучи като суеверие!", Един ден протестирах. Моят тийнейджърски ум беше започнал да поставя под съмнение теорията за Ин и Ян. Гледката на глинения съд ме накара да почувствам дълбок срам заради моята крехкост и ретроградното мислене на майка ми.

Майка ми казваше, че нашите предци са предавали традиционната китайска медицина в продължение на хиляди години. Отговорих с цитат на великия писател Лу Сун, чиито есета и разкази бях чел в моите държавни учебници. Преди близо век Лу Сун твърди, че традиционната китайска медицина трябва да бъде премахната като практика, въпреки че някои лекарства могат да бъдат запазени. Добре известно е, че писателят отпада от медицинското училище през 1906 г., за да се посвети на литературата: вместо да спасява отделни тела, той ще работи за спасяването на китайската душа.

Докато империята Цин се руши под чужди нашествия и вътрешни сътресения, интелектуалците от поколението на Лу Сун Те търсеха на Запад начини да излекуват нацията си. Те смятаха, че собственото им културно наследство е неизлечима болест; модернизацията изискваше радикално скъсване с миналото.

След превземането на комунистите през 1949 г. традиционната китайска медицина е институционализирана. Народните средства за лечение спомогнаха за задоволяване както на осезаеми нужди (акредитирани лекари бяха рядкост), така и на идеологически край: тази система от знания е прототипна и особено китайска.

Днес китайското правителство вижда политическа възможност в продължаващата емоционална привлекателност на традиционната медицина. Ако китайците могат да възприемат източна алтернатива на западната медицина, те също са по-склонни да приемат модела на управляващата комунистическа партия и да отхвърлят либералната демокрация и универсалните човешки права като чужди налагания.

Националната здравна комисия на Китай е включила традиционната китайска медицина като лечение на COVID-19, въпреки че има малко клинични доказателства за ефикасността му срещу заболяването. Билковите формули също са отвара за национално сближаване.

"Страната майка е с теб", казва пакет за здравеопазване COVID-19 от Китай. Намръщвам се на откровената пропаганда и след това се чувствам смутен от скептичното си разположение. Лозунгът има за цел да внуши дълбок копнеж, горяща страст. Той също така предизвиква силен дискомфорт.

Спомням си момента, в който получих първия си китайски паспорт. Беше през 1998 г .; Бях на 8 години. Бургундската брошура се почувства като обещание, че държавата ще бъде моят защитник. Десетилетие по-късно занесох паспорта си в консулството на САЩ в Шанхай, за да кандидатствам за виза за обучение в САЩ. Тогава бях нетърпелив да започна нов живот и смятах, че тестът за гражданство е повече от всичко. разрешение за излизане.

Когато поднових паспорта си преди три години, в китайското консулство в Ню Йорк, бях започнал да пиша критични есета за авторитарната политика на Пекин и бях малко загрижен, параноичен или не, че може да има проблеми с бюрократичния процес.

Животът извън Китай ми позволи достъп до части от историята на моята страна, които правителството ми се опитва да изтрие, и ми даде свободата да се изразя. Думите ми ми помогнаха да възстановя китайската си идентичност като културна и езикова принадлежност, като история за произхода. Колкото повече се отдалечавам от държавата, която го представлява, толкова повече се влюбвам в земята, която оставих.

Тази пролет по време на обаждане майка ми ме попита дали съм взел един от онези „здравни пакети“, които китайското правителство изпраща на студенти в чужбина. Можете да си купите маски и кърпички, каза той, но хапчета лотос се предлагат само в Китай.

Чувах патриотичната гордост в гласа му, така че не му напомнях, че вече не съм студент, факт, който никога не се записва. Нито посочих, че ако лекарството служи за „отваряне на белите дробове“ и „премахване на токсините от тялото“, както е посочено на опаковката, то трябва да бъде достъпно за повече хора, а не само за китайците.

Предлага ли китайското правителство, че китайската медицина действа само върху китайски тела? Или може би няма нищо общо с ефикасността, ако основната цел на хапчетата лотос е да потвърдят колективната идентичност.

На публична конференция в средата на април Джан Уенхонг, експертът по инфекциозни болести, който ръководи усилията за борба с COVID-19 в Шанхай, подчерта значението на диетата с високо съдържание на протеини за повишаване на имунната система: Родителите трябва да приготвят „много мляко и много яйца. Без ориз „конге“ сутрин “, каза лекарят.

Пиенето на мляко не е китайска традиция; Някои онлайн нарекоха отхвърлянето на Джан от нашата основна закуска за акт "Чуждестранно поклонение". „Пресните млечни продукти не бяха популярни до 20-ти век, с възхода на индустриализираното земеделие и стремежа към изграждане на силна, модерна държава след опустошението на войната. Млякото се превърна в символ на прогреса, а консумацията му - акт на патриотизъм.

„Бутилка мляко прави нацията силна! Вижте Япония! ”, Каза дядо ми. Той ми разказа истории от детството си по време на японската инвазия през 30-те години на миналия век и как се е подслонил под леглото си при първия звук на сирените. В литературата на императорски Китай японските пирати са били известни като "wokou", малки бандити. Така масовото потребление на мляко повиши статута на японците и ускори възстановяването на страната от Втората световна война., или поне така казва речта.

Откакто се помня, докато не се преместих в колеж, майка ми се грижеше да пия по три чаши мляко на ден, по една след всяко хранене. Тя апелира към суетата ми: „Млякото прави кожата бяла!“ От бельо до спортно облекло, почти всяка модна кампания, която съм виждал, включваше европейски модели. Козметичните продукти се хвалеха със способността си да избелват и изсветляват кожата; някои казаха, че съдържат млечни екстракти.

Когато достигнах юношеството, бях най-високият в семейството си. Нищо в местните магазини за дрехи не пасва на тялото ми с плюс размер. По време на неуспешно пътуване до пазаруване, майка ми, раздразнена от дънките, които едва ми докосваха глезените, попита продавачката в магазина: „А Яо Минг?!“ Китайската баскетболна звезда току-що завърши нов сезон с „Хюстън Рокетс“.

„Яо Минг не купува тук“, - каза неустрашимата жена. Той вдигна поглед, за да ме види и каза усмихнат: „Учете усилено и заминавайте в чужбина. Чужденците са високи ”.

В продължение на много десетилетия, докато Китай все още беше слабо развит, най-доброто от страната - било то студенти, млади специалисти или произведени стоки - остана. Намирането на изход само по себе си бе знак за успех. Честта нараства с времето, прекарано навън. Завръщането може да се разглежда като признание за провал.

През лятото на 2008 г. скандал с безопасността на храните разтърси нацията. Установено е, че съдържат продукти от основните китайски марки млечни продукти меламин, токсично съединение, използвано да изглежда с по-високо съдържание на протеин. Около 300 000 деца се разболяха. Шестима загинаха. Китайски родители със средства се втурнаха да купуват млечни храни, произведени в чужбина.

Току-що бях завършил третата си година в колежа и се готвех да кандидатствам за магистърска степен в САЩ. Наблюдението на кризата в навечерието на Олимпийските игри в Пекин беше особено иронично: Китай, в целия си блясък, не можеше да храни бебетата си безопасно. Понякога емиграцията трябва да направи същото с желанието за незамърсено мляко, както и с копнежа за дадено място.

Майка ми беше разстроена от бавния и напрегнат отговор на коронавируса в Съединените щати. „Белите трябва да имат по-силна имунна система. Те пият мляко и ядат сирене ", казахте, преди да ми напомните винаги да нося маска. "Китайците носят маски за лице".

В първите месеци на пандемията мнозина на Запад гледаха на COVID-19 като на чужда болест в далечна страна. Докато някои от нас отвъд океана китайци бяха започнали да практикуват социално дистанциране и да се запасяват с почистващи препарати, за почти всички останали животът продължаваше като нищо. В противен случай нашите предпазни мерки изглежда потвърждават съществуваща пристрастност: че вирусът е засегнал само китайски тела.

На китайски език идиоматичният израз „джирен ликсия " това означава да живееш под чужд покрив. Когато бях малка, майка ми го спомена да се подчини: това беше предупреждение, че ако ме напусне, ще бъда ужасно малтретиран с друго семейство. Когато щях да напусна Китай, той го използваше, за да ми напомни, че аз, китаец, никога няма да бъда напълно приет от бялото общество. Ще трябва да живея встрани, молейки за остатъци.

Животът ми в Съединените щати беше най-добрият пример, че майка ми греши. Слагам кубчета лед в напитките си и студът не ме разболява. Завърших докторат; моят женски мозък наистина има способността за физика. Седя на маси, където съм единствената китайка: Не имитирам себе си, нито искам.

Напоследък обаче „jiren lixia“ често ми идва на ум, без майка ми да ми напомня. Президентът на САЩ иска да загради страната срещу имигранти. Отношенията между моята страна и моя дом за осиновяване продължават да се влошават. В името на националната сигурност Белият дом ограничава научното сътрудничество с Китай и във всеки китайски студент той вижда потенциален шпионин.

Китай се превърна в суперсила и това не донесе доверие или великодушие, а заплаха и несигурност. Нарастващото богатство на страната и нейната екстремистка позиция прикриват нарастващия спад в гражданското пространство. Писанията на Лу Сун изчезват от учебниците.

Избраните символи на традиционната култура са приветствани като свещени, дори когато техният исторически контекст е издълбан. Правителството предприема репресии срещу религиозните практики и етническите обичаи и засилва задържането си върху Хонконг. Има само един политически коректен начин да бъдеш китайски.

През април бял репортер, който яде в McDonald’s в родния ми град, беше приближен от млад мъж, който му се обади Чужди боклуци”. Четейки този доклад, се почувствах изпълнен с вина, което често ми се случва, когато чета новини за Китай. Знам, че е егоистично да поемаш моралното бреме на нацията. Също така знам, че няма друго място, чиито действия да ме карат да се чувствам едновременно толкова отговорен и безпомощен.

Миналият месец общинското правителство в Пекин обяви планове за наказание „Клевета или клевета“ на традиционната китайска медицина. Говоренето за лошо акупунктура или билкови лекарства може да се свежда до „подбиване на бой и създаване на неприятности“, престъпление, предвидено в наказателния кодекс, което обхваща бойни действия в квартала, както и политическо несъгласие.

"Страната майка е с теб".

Но какво остава от човек, ако той няма държава? И какво остава от страна, която не може да приеме чужди тела или бунтовни умове? Китай, който нося със себе си, е не само страната, каквато е, но и Китай такъв, какъвто е бил, никога не е бил и може да продължи да бъде.

Yangyang Cheng е физик на елементарните частици и постдокторант изследовател в университета Корнел.

около 2020 г. Ню Йорк Таймс Компани