отзиви

"Лу, мисля, че би било по-добре да го сложиш в кутия, да го прибереш в килера, да го оставиш там и никога повече да не го слушаш." Боб Езрин беше наясно. На 24 години най-далеч, който някога е отивал, е да продуцира кавър на хита на The Velvet Underground „Rock & Roll“. Нямаше представа докъде, по дяволите, е стигнал.

Нито пък аз. Берлин (1973) е сложен албум. Болезнено. Горчив. Като две кубчета лед в чаша Dubonnet. Албум, който в моя случай ми отвори всички врати и не само ме запозна напълно с музиката, рока или Лу Рийд, но също така е албум, който откри изкуството, съществуването, поезията, красотата, тъмнината, трагедията. Толкова много неща се кондензираха в само шепа улики. Целта ми би била да отправя строга критика, но не. Определено Берлин беше албумът, който промени живота ми, няколко десетилетия след като вече беше променен на толкова много анонимни фенове и живи легенди на журналистиката, сред които се откроява Игнасио Хулия, личен приятел на нюйоркския автор и олицетворена завист на толкова много други луди хора от произведението на Луридиан, които никога не биха могли да го срещнат лично или дори да го видят да играе на живо. Наистина, аз сред тях.

„Животът винаги звучи в ритъма на тъжна песен“

Берлин (1973) е сложен албум. Болезнено. Горчив. Като две кубчета лед в чаша Dubonnet. Албум, който отвори всички врати за много от нас и не само ни запозна напълно с музиката, рока или Лу Рийд, но е и албум, който откри изкуството, съществуването, поезията, красотата, тъмнината, трагедията. Толкова много неща се кондензираха в само шепа улики.

„Животът винаги звучи в ритъма на тъжна песен“, казва писателят Карлос Занон в епизод от книгата Berlin Capital Alaska. Дванадесет погледи към Берлин на Лу Рийд, публикувани от 66об/мин. Опитвам се да се промъкна в изречения от предшестващите ме, защото това със сигурност е творба, за която нямам право да говоря толкова щастливо: реките мастило са написани за странната връзка на Джим и Каролайн, хиляди редове за тяхната токсична връзка че простият факт, че искам да говоря за него, ме кара да чувствам натиск върху гърдите си, когато видя празната страница.

И какво да кажа. Думите са излишни тук. Страстите обаче пърхат под килима, който лежи на пода и подскача във въздуха, и все още мога да си представя как лицето на Каролайн, разбито от домакините, кърви и иска някакво достойнство, точно както си я представях. На четиринадесет години, годината, в която спрях да бъда това, което бях и станах човекът, който съм сега. И всичко дължа на човек на име Лу Рийд, който за съжаление никога повече няма да се срещна. Може би за щастие, тъй като самият Джулия уверяваше, че е „пълен задник“, който не знае как да се държи. Истински пашкул.

Как да продължа да живея след това. Това се питам сега, повече от десет години по-късно и с много повече научени уроци. Сега виждам как държа касетата на майка си, пренавивам я, без да спирам цяло лято, в което загубих представа за времето и прекарах повече от седмица, без да спя заради рекорда, в стаята ми по това време, което вече не е сега и никога няма да бъде. И разходи. Необходимо е много, за да се намерят необходимите думи, да се очертае историята, която обгражда албума, да се потопите изцяло в гъстия и мръсен свят на наркоман на амфетамин и наркоман, който пренебрегва децата си.

Каролайн казва едновременно много грозни и много красиви неща

Нужно е много, за да се намерят необходимите думи, да се очертае историята, която обгражда албума, да се потопите в плътния и мръсен свят на наркоман на амфетамин и нимфоманка, която е пренебрегнала децата си.

Този албум ме спаси. И ето ме тук, плача за пореден път като мадама (прилагателно използваше самият Лу Рийд), слушам Каролайн, както винаги, когато прибягвам до нея, нейните счупени думи, стиснати юмруци към стъклото на прозореца, към неговите долната устна счупена от ударите, проклятията му срещу живота, непреодолимото му желание да бяга и да бъде свободен. Следователно, аз го слушам малко, твърде малко за това колко много ме покорява. Главно поради факта, че такава красива сензация не може да се експлоатира непрекъснато. Трябва да я оставите да диша, да й остави време, сякаш е стара любов, която много обичате, но която трябва да оставите настрана. Както казва Езрин в началото на тази статия. Твърде схематично, за да вдъхне всяка положителна емоция Но въпреки това, след като времето изтече и мога да определя по-точно какво ме вълнува толкова много в това музикално произведение, намирам причина: любовта.

Снимка: Гийсберт Ханекроут

Стара любов, която много обичаше, но която трябва да оставиш настрана

Берлин трябва да се разбира като концепция; Това е албум, който се чува от началото до края и както при старите филми, в края имате усещането, че сте погълнали шедьовър на литературата.

Берлин трябва да се разбира като концепция; Това е албум, който се чува от началото до края и, както при старите филми, в края имате усещането, че сте погълнали шедьовър на литературата. Но въпреки това „Caroline Says II“ е нейната спираловидна част, сърцевината на албума, най-високата точка на разказа.

И има любов. Въпреки колко мътна е историята - жена, която е бита ежедневно и се опитва да се самоубие, докато най-накрая успява - гласът на Рийд е чиста любов, той вдъхва нежна интонация, той уверява без колебание, че това е любовта на живота му; и това е причината той да иска да я види мъртва.

Нещо много грешно днес. Със сигурност, ако този албум излезе днес, той ще бъде широко критикуван и опорочен, точно както правеше по негово време. Може би дори са го свалили от пазара или не са искали да го публикуват поради публични несъответствия по отношение на съдържанието му. Но авторът му, показвайки единственото наистина валидно оръжие за правене на антологични песни, страст и второ честност, направи това ръководство за емоционални мъчения и надгробна красота, измислено само от онзи, който премина през огъня и се изгори. Както се случи с класическия и безсмъртен бананов албум и това ще се случи с другото велико произведение, за което той получи дори заплахи за смърт; да, последният от последния, албумът, който той записа с Metallica преди да си тръгне и да остави нас сираците: Lulú.

Любов. Как е възможно да се намери любов в такъв мрачен албум? Именно там се крие предизвикателството, както посочи испанският поет Леополдо Мария Панеро, „Намиране на злато в екскременти/така че войът да умре“. И точно това прави Лу Рийд в Берлин и това го прави, без съмнение, едно от най-великите произведения на изкуството, правени някога.

"О, скъпа, беше рай." Две кубчета лед в чаша Dubonnet

Със сигурност, ако този албум излезе днес, той ще бъде широко критикуван и опорочен, точно както правеше по негово време. Но неговият автор, показвайки единственото наистина валидно оръжие за правене на антологични песни, страст и второ честност, направи това ръководство за емоционални мъчения и надгробна красота, измислено само от онзи, който премина през огъня и се изгори.

Парти за рожден ден. Кой спазва? Каролайн. Бар, където можете да чуете слабата мелодия на някои китари. И накъсана, авангардна пиано линия, не в тон. Няколко прошепнати думи за историята: " О, скъпа, беше рай " . Така започва тази история, пълна с щастие. Скоро разстоянието се прекъсва и пристига параноя, маймуната, пропастта с истинската. "Дама ден”Представлява последователна поредица от безсънни нощи и свръхдози, от яростно безумие и халюцинации, от зрелище и забавление, от мъка и агорафобия. Музика, насочена към дълбините, към мозъка на костите или призив към подземния свят, към канализацията на хипернаселен град, пълен със светлини и стимули. Лу Рийд въплъти тази разрушителна и парализираща сила, този блясък на победените, тази склонност към привидно прости неща далеч отвъд цялата мръсотия, която цапа всеки негов стих.

Топлината и задържането се връщат в " Мъже на късмета ”, Парче, в което той спасява същността на doo-wop, която помрачи първите му композиции с тази загубена група, наречена The Tots. Една интензивна балада, която говори директно за суетата на човека, заключен в съвременния свят с всеки негов стих, остър като остриета и чиято гласова интонация пронизва дълбините на душата. „На ниво звук създадох някаква люлка“, обяснява Боб Езрин в изявление, взето от Берлин Капитал Аляска. „Ако слушате внимателно, ще видите, че във всички песни се показва буквата U, която се състои от барабани от двете страни и бас във фонов режим. В самия център е гласът. […] Няма да намерите нито един сегмент, задвижван от ритъм китара. Останалото е фонова музика, подтекст, подреден от мен, за да стимулира чувствата и образите у слушателя ”. Това е една от най-големите особености на Берлин. Както продуцентът посочва, той следва революционна техника, малко известна по това време на експлозия на фолк, хард рок и психеделична музика. Стратегия, която поставя разказвача по средата, за да постигне тази интимна връзка със слушателя, сякаш разказва роман.

Честно казано, в началото и в изявленията на самия Лу Рийд това, което той предложи да направи в Берлин, беше роман, представен с чисто кинематографични елементи. Всички тези характеристики на формата и стила могат да се видят в "Каролайн казва Pt.1”, Където без колебание се разказва историята на двамата главни действащи лица: Джим, параноичен и агресивен наркоман, и Каролайн, императрица на физическо и морално унищожение, персонифицирана. Песента започва като детска игра, с детска музика и поп мелодия с три акорда. Скоро струнните и басовите аранжименти отстъпват място на луд и невротичен ходж, който разказва за приключенията на тези двама изгнаници в германската столица, вече лакирани от мръсотия, психологически манипулации и сексуално насилие, както и вещества. " Каролайн казва, че не съм мъж ... Тя се държи с мен като с глупак ... ” . За финал барабаните се въртят на ролки, докато цялата апаратура избухва по пътя на хаоса.

Джим и Каролайн: цялата истина и нищо друго освен истината

Берлин е най-личният и амбициозен албум на Лу Рийд, с който по негово време никой не се съгласява и за който той е признат в своята зрялост. Но именно Рийд създава един от шедьоврите на изкуството от миналия век. Литературата, музиката и филмите се сливат, за да създадат уникален, опустошителен и революционен артефакт, оставил хиляди сърца счупени след слушане.

Как мислите, какво е усещането? Когато сте закачени за скоростта и сте напълно сами. Как мислите, какво е усещането? Когато единственото нещо, което можете да кажете, е „ако само“. Само да имах малко. Очевидно Рийд е разкрепостен за пристрастяването си към амфетамин. Хрониките винаги уверяват, че за записа на Берлин създателят му стриктно спазва диета, основана на скорост и вино. Освен това легендите разказват, че след като се е бил, Езрин, който е бил само на 24 години, се е върнал у дома и е бил хоспитализиран за няколко седмици поради физическото износване, причинено от затварянето в студиото с лидера и бившия член на The Velvet Underground. "Как мислите, че се чувства”Говори изрично за маймуната и скоро тя се превръща в един от хитовете на албума и на най-пусканите песни на живо, поради своята бляскава кука, много близка до своя прецедент, Transformer (1972).

"О, Джим”Това е смущаваща песен, в която духовата секция се завръща, за да завърши топло, лично и автентично вокално изпълнение на Лу, придружено от неговата акустична китара. Целта е да се очертае допълнително невротичният герой, който е изцяло собственото алтер его на Лу Рийд. Най-трудното нещо за преглъщане в Берлин е прекаленият му реализъм по отношение на разказаната история и нейните герои. Би било необходимо да се напише есе, но е широко доказано, че истината изобилства от това, което се пее и че нейният разказвач не е направил нищо друго, освен да описва по студен, но в същото време емоционален и естетически начин, най-мрачните си любовни истории.

След като се фокусира върху Джим, сега е нейният ред. "Каролайн казва Pt.2”Разказва за края на цялото това приключение, когато накрая решава да направи голямата крачка и да се потопи в замръзналите реки на Аляска, където най-накрая изглежда да намери покой. "Децата”Това е един от най-експерименталните моменти в албума. Веднъж неофициален източник ми каза, че за да постигне възможно най-голям реализъм - една от най-митичните фрази на Рийд, които той ще повтаря отново и отново, е тази, че „страстта и реализмът са ключът“ - той се вкара в студиото в малко деца от най-близкото училище. Всички бяха настанени в една стая и Езрин и Рийд ги убедиха, че всички майки са умрели и че никога повече няма да ги видят. И оттам се извлича онова жестоко и мрачно парче, което започва със слаба, красива китара и завършва с колосална тълпа от деца, които плачат силно и крещят „Мамо ! Мумия ! Мумия ! ”. Освен това той разказва епизода, в който децата на Каролайн са отнети от нея, защото тя е наркоман и не може да продължи да се грижи за тях: „ Те отвеждат децата й/Защото казаха, че не е добра майка ", повтарящо се гадене.

Приглушен глас вика през нощта

„Защото никой не идва при него по конвенционален, изненадващ, банален начин. Отивате до историите на Каролайн и Джим, призовани от зла ​​и тъмна сила. Музиката и текстовете генерират хиляди светове, те отварят канала за вас и държат раната отворена завинаги. Сърцето бие в ритъма на Валиум. "

Но истинският експериментален момент на Берлин идва в следната песен „Леглото”. Призрачният, телуричен и мрачен край би струвал цял клас експериментална скала. Тук Лу Рийд се показва такъв, какъвто е, игнорирайки целия си поп или глем ток и колко добре е знаел как да усвои от най-големия си наставник Анди Уорхол. Китарната фраза в увода и като цяло в цялата песен е достойна да се счита за произведение на класическата музика. Басовата игра в строфите и интонацията на художника нямат място на този свят. Интимността и човешкият упадък, които той предава, без дори да обръща внимание на това, което разказва, е антологичен. Красивата и ефимерна мелодия, сякаш прошепната в ухото като признание за нещо много тлъсто. Нещо твърде дебело: " Това е мястото, където тя е положила главата си/Когато си е лягала през нощта [...] Това е мястото, където си е прерязала китките/Тази странна и съдбоносна нощ ” . За да завършим по-късно в този рефрен, натоварен с празна, плоска, цинична и скептична емоция: „ И аз казах, о, о, о, о, о ... Какво чувство! " . Каква сензация. Каролайн лежи мъртва, а Джим може да каже само: какво впечатление ... и още елипса.

В „Леглото“ е действието, което разбива целия аргумент. Избухването на заговора. Нещо, което също го доближава много и по-късно ще бъде признато от самите Езрин и Лу, европейски автори и екзистенциализъм. Можем да мислим за велики романи от литературата от началото на ХХ век, в които убийствата се извършват без родителска причина, както в „Непознатият” на Камю или дори по-нихилистичен „Във висините на отчаянието” от Емил Чоран, в този, който изобилства с този дух, откъснат от реалността и чувствата, онова безразличие в глупостта на пустинята, която е животът. По същия начин е невъзможно да се игнорират други мръсни истории и разказвачи, като личния учител по литература на Лу Рийд, Делмор Шварц, с когото се е срещал и с когото е споделял моменти до момента на смъртта си, или една от най-големите му препоръки Хюбърт. Селби-младши и известната му творба „Реквием за мечта“, където любовта възниква за разлика от това физическо и морално унищожение.

Нищо няма да бъде същото след като сте били в Берлин

И никой не напуска Берлин по същия начин. Вие се променяте. Вашият външен вид го прави. Вашият начин да обичате и изоставяте. Да мразиш. Да те унищожа. Продължавам. Да понесе болката, загубата, жестокостта. Защото след като завесата вече е вдигната, вие вече знаете, вече сте видели, вие вече сте съучастник. Сега, ако искате, отидете и се престорете, че нищо не се е случило. Опитайте поне. "

Накрая „Тъжна песен”Е краят, който съответства на всеки шедьовър. Лично аз имам теория, че песента на Pink Floyd, "Comfortably Numb", е нейно плагиатство (Езрин ще продуцира албума The Wall of the London band няколко години по-късно). Няма думи, които да опишат това огромно затваряне, при което Джим вика жестоко към боговете и към каквото и да е свещено вещество, което го слуша: „ Ще спра да си губя времето/някой друг би счупил и двете й ръце “ . Малко повече за добавяне. В „Тъжната песен“ портите на ада определено са отворени, за да вземат със себе си протагонистите и цялата им история. Освен самата песен, тя е тема, която е повлияла на всички съвременни рокове по брутален начин. Включването на цигулки и апокалиптичния обрат, който този край има, помете всеки намек за намиране на малко светлина в този Берлин, който приключва и ни оставя изтощени, без думи, без аргументи, без любов и съвест, без възможност за изкупление или полет, без никакво друго чувство освен най-дълбокия и най-дълбокия нихилизъм.

За финал бих искал да завърша с цитат от Carlos Zanón, отново, съдържащ се във фантастичната книга Berlin Capital Alaska. Дванадесет погледи към Берлин на Лу Рийд, които препоръчвам на всеки, който е усетил малко какво означава този албум. Занон се стреми добре към нещо, което мисля, че всички, които промениха живота ни, тези десет песни знаят и знаят добре.

Защото никой не идва при него по конвенционален, изненадващ, банален начин. Отивате до историите на Каролайн и Джим, призовани от зла ​​и тъмна сила. Музиката и текстовете генерират хиляди светове, те отварят канала за вас и държат раната отворена завинаги. Сърце бие в ритъма на Валиум.

И никой не излиза от „Берлин” по същия начин. Вие се променяте. Вашият външен вид го прави. Вашият начин да обичате и изоставяте. Да мразиш. Да те унищожа. Продължавам. Да понесе болката, загубата, жестокостта. Защото след като завесата вече е вдигната, вие вече го знаете, вече сте го видели, вие вече сте съучастник. Сега, ако искате, отидете и се престорете, че нищо не се е случило. Опитайте поне.