Трябва да нося шапка, обувки, халат. Влизам в производствения завод на Magoma. Огромна, бяла, организирана. На първите рафтове има каучуци за складиране на квартал. След това има химически съединения, отвъд печките, пред фризера и вляво от него машина с копчета и превключвател за два комплекта ключове, като тези, които се виждат във филмите. Над лентата се плъзгат градиентни змии, слонове с извити хоботи, мечки от всякакъв размер.

блогове

Поглеждам отново рафтовете. Изкушавам се да взема в автобус торба с ластици с лилав слон, оранжева мечка, лъв и кит. Шофьорът носи цилиндър и наметка. Като магьосник. Магьосник. Магьосник. Ма-Го-Ма.

Започвам да разбирам името на фабриката.

Тогава си спомням, че искам да открадна пакета гуми. Поглеждам странично към Есперанса, привлекателната млада жена, която ме прие сутринта.

Жените винаги са трогнати, когато мъжете се връщат в детството. Взимам чанта. В ъгъла има зелен кръг, който прави моята сутрин щастлива: нискокалорична (възрастният, който тича, за да се пребори с удара на годините, се усмихва).

Харесайте. Поглъщам. Повтарям. Дегустация. Не мога да повярвам, че нещо толкова вкусно е с ниско съдържание на калории.

„Как си?“, Пита Есперанса.

Вдигам палеца си, защото устата ми е натъпкана с гумени животни.

„Наистина ли са с ниско съдържание на калории?“?

Усуквам пакета. Виждам масата.

„Кой ги прави?“, Питам, докато се опитвам да чета.

- Ще я срещнеш.

"Тя е", казва той, докато посочва Дона Росарио, срамежлива жена, която споделя радостта на Есперанса. До него е Дон Рафаел, белокос мъж с енергията на мъж на тридесет. Той стиска ръката ми и след това излиза на улицата. След няколко секунди се чува тихо съскане, малко, като стара песен.

Предполагам, че той подсвирна същото през нощта на седемдесет и девет, докато беше на път за дипломиране. Той не знаеше, не можеше да знае, че онази вечер, между смехове и танци, между песни и шеги, ще се влюби в Розарио, празнуващия. Също така не знаех, че това ще бъде любов за цял живот.

Минути по-късно пристига Анжелика, жена, също толкова привлекателна, колкото Есперанса (красотата е общият знаменател на жените в семейството). Тя е управител на Magoma. Или би било, ако това беше вертикална компания, в която идеите каскадират, без да има начин да им противоречи или да ги спре. Но това не е така. Не може да бъде. Това е семеен бизнес, в който няма йерархии. Има само задачи за изпълнение.

Есперанса е математик от Националния университет с магистърска степен по логика от университета в Барселона. Функциите му са по-близо до журналистиката, отколкото до математиката. Но това не го притеснява. Залагате на проект с твърди корени.

„Не може да има стабилност или бъдеще в шестнадесетседмичните договори“, казва той, когато попитам за кариера в математиката.

Договори за предоставяне на услуги, чиито пари изчезват между плащането на здраве, пенсия и удържането при източника. Договори, за които не е известно дали ще бъдат подновени през следващия семестър. Договори, с които оцеляват хиляди университетски преподаватели.

"Става въпрос и за емоционална заплата", посочва Анжелика с усмивка, която потвърждава думите й.

Анжелика знае за какво говори. След като учи икономика в Националния университет, той постъпва в банка. Едновременно с това започва магистърска степен по маркетинг в Андите. С напредването на магистърската степен той се издигна през банката. В края на магистърската степен бях на върха на организационната схема.

Но той напусна месеци по-късно.

„Какво ще правиш утре, когато си отвориш очите?“, Попита шефът, след като прочете писмото за оставка.

- Премахнете зъбите на мъдростта ми.

—Оплаквайте се за болката.

Неговата цел е била да развие компанията, която родителите му са създали, за да се изправи пред икономическа криза.

—Те направиха емпанади, ризи, якета, вратовръзки. Тогава решиха да опитат гумите. Те се нуждаеха от инвестиция от $ 35 000, за да започнат бизнеса. Наистина не знам откъде са ги взели, защото изобщо нямаше пари ", казва Есперанса.

Съсед ги научи на основите на правенето на гуми. Дона Росарио, с умението на готвач и любовта на майка, се качваше и спускаше дозите, на които съседът я научи, докато не получи каучуци, които изглеждаха перфектни. Дон Рафаел ги събра, даде си благословията и си тръгна.

"Той ги предлагаше от местни на местни в квартала", казва Есперанса гордо.

Така работиха десет години, докато Анджелика не подаде оставка от банката. Той купи малък ван, направи документите за Invima и Chamber and Commerce.

"Един следобед седнахме да помислим за името на компанията." Направихме списък в тетрадка. BuDi, DizBu, присъединяване към Buitrago и Díaz. И много неща. На следващия ден го изпратих на приятелка за нейно мнение и тя ми каза. „Анжелика, наистина? Току-що завършихте магистърска степен по маркетинг и не знаете, че има специалисти по именуване? " Тя ми даде момчето, което й даде името на компанията.

След това дойде дизайнът на опаковката. Технизация. Разпределение. Намерете други клиенти.

"Понастоящем можем да произвеждаме по тон гуми на месец", казва Анжелика.

Колко ще ям в хода на беседата? Разглеждам три незаети пакета. В своя защита мога да кажа, че всеки е поставен, без да съм забелязал.

„Според вас колко калории имат?“ - питам уплашено.

-Не съм добър в масите.

—40 калории на 15 грама.

Усуквам пакета. Опитвам се да намеря информацията.

„В него няма мазнини и натрий“, казвам горд от находката си.

„Някои от тях имат витамин С. Ние ги правим за Biochem“, казва Анжелика.

„Те имат седем вкуса“, ​​казва Есперанса.

Седем вкуса повтарям мислено със същия тон на Омир Симпсън, когато той говори за понички. Секунди по-късно Esperanza пристига с отворен пакет. Взимам гумена мечка, поглеждам я с любопитство. Дъвчам без съжаление, защото знам, че има витамин С (и по-малко от 40 калории).

„Поръчката от тази лаборатория е голяма.“ Трябва да работим усилено “, казва Есперанса.

"Виждаш ме тук с униформата на моя мениджър." Но обикновено продуцирам с майка си. Точно като Есперанса и баща ми. Всички трябва да сложим раменете си.

И двамата се усмихват, сякаш спомен е проникнал през пукнатините на душите им.

„Предполагам, че конкуренцията е тежка.“ Големите. Малките. Всички - казвам, докато вадя последния плюшен от пакета.

- Малките стрелят, за да убиват. Например този буркан се продава за 7500 долара, а те го предлагат за 6000 долара “, казва Анжелика, сочейки към пластмасова урна с цилиндрични ластици. Имам желание да стана и да го извадя, но не го правя. Есперанса, сякаш чете мислите ми, донася урната, отваря я и ме гледа в очите. Усмихнах се. Вземам зелен цилиндър.

„Казват на баща ми да не се връща“, продължава Анжелика. —Казвам ви да не се притеснявате, че състезанието няма да се проведе, защото разходите не дават. След три месеца му се обаждат да ги продаде отново.

—Какви са очакванията за бъдещето?

-Има много. Но ние вървим стъпка по стъпка. Не искаме да пропуснем изучаването на всеки процес.

Следобедът започва да влиза през прозореца. Урната е наполовина. Сбогувам се със сестрите Буитраго и с Дона Росарио. Есперанса подсвирква неловко. Дон Рафаел спира да пее. Есперанса отново подсвирква тихо и той подава глава през портата.

"Да го донеса ли някъде?".

"Не сър, благодаря", отговарям, докато му стискам ръката.

Вървя, докато си мисля, че ако Буитраго-Диас трябваше да избере между мечтите, които преливат, за да наводнят планетата, тези, които заливат няколко поколения, или мечтите, които къпят сърцата на семейството, те не биха се поколебали да изберат последното . Всъщност мисля, че докато пиша тези думи, това винаги е било неговият залог. И след като се срещнах с тях и тяхната компания, не се съмнявам, че мечтата е Magoma винаги ще бъде най-добрият залог.