Музата на напитката. Въведение в Преизпиването от Кингсли Еймис

музата

Представяме въведението на Sobrebeber от Kingsley Amis - книга, публикувана от Malpaso Ediciones -, „шедьовърът на етичната мисъл, питагорейската дестилация на нумантинска гъба, изкуството на пиенето, написано в тяло и душа“.

Добре известно е, че производството на алкохолни напитки е изкуство, което датира от началото на човешката цивилизация (има древни стихотворения, мозайки и други подобни предмети, посветени на честването на това велико откритие), но не по-малко известно е, че Веднъж отворена, бутилката с алкохол може да влезе както в ада, така и в рая. В този случай (и един ден ще разкрием етимологията, която ни кара да използваме простата италианска дума фиаско, „гарафа“, начина, по който го правим), по-добре да имаме истински Вергилий в ролята на водач през тези региони понякога адски и често райски.

Покойният сър Кингсли (който написа тези кратки, но значителни томове, преди да стане рицар, и който беше експертът, за да бъде консултиран по такива сложни теми като произхода на думата фиаско) беше това, което ирландците наричат ​​„твоят човек“ по въпроси, свързани с пиенето . Може би дори повече от Греъм Грийн, за когото той е написал лаконична биография: може да се каже, че алкохолът е негова муза. Не мога да се сетя за нито едно негово художествено произведение, където напитката да не се появява, заемайки преобладаващо място в много случаи. (Известната сцена за махмурлук в късмета на Джим, несравнима в етиловите комедии на нашата литература, дори от нощния портиер на Шекспир или неговия затлъстял джентълмен, е съвпаднала, доколкото си спомням, с ужасяващото събуждане на Питър. Суетите.) Фиаско настрана, други книги на Амис, като Дебел англичанин или Зеленият човек, съдържат спорадични и мъдри съвети как да продължите да пиете, без да загубите напълно оремуса.

Казано е, че алкохолът е добър слуга и лош господар. Не се мръщи. Истината е, че алкохолът прави другите (и самият живот всъщност) много по-малко скучни. Кингсли разбра този съществен факт много рано в своето съществуване и като че ли никога не позволи на концепцията да се измъкне от него. Това не означава, че няма винени бомбита, единични малцови цици и хора, които увеличават емисиите си от скука, когато ги хванат. На тези страници ще попаднете на тях и ще се научите да ги разпознавате (както и да се отнасяте към тях).

От основно значение за Кинг (на някои от нас беше позволено да го наричат ​​и това) беше доколко той мразеше дребнавостта. От него научих основната парола за собствения му дом, който беше по-топъл, но по-малко учтив от обичайното му "как имаш чашата?" То гласеше така: „Ще ви сервирам първото питие; и по-късно, ако ти свърши, там, по дяволите, вече знаеш къде е ”. Чрез тези страници ще откриете (обърнете внимание на разделите „Ръководство за скъперника“ и „Ръководство за оскъдните с храна“) желязната нагласа, която той заема, когато се сблъсква с някакви прояви на скъперничество. В алкохолния ритуал всичко се основава на щедрост. Ако отворите бутилка вино, внимавайте да се отървете от проклетия корк, за това, което искате. Ако сте гост вместо домакина, никога не изпускайте чашата и след това възкликвайте (както чух Еймис веднъж) „о, слава богу, беше празно.“ Типът домакин, който се нуждае от тези подсказки, е видът домакин, който трябва да избегнете при първа възможност.

За последиците, понякога разкаяни, от щедростта, не забравяйте да се консултирате с брилянтната глава, посветена на физическия и метафизичния махмурлук. Това е алтруистично изследване, проведено от пионер. Може да ви спести много болка, която може да се избегне, както го направи и в моя случай. Благодарение на отличната биография на Захари Лидер, светът вече е наясно с това, което само безбройните приятели на Кингсли знаеха; а именно, че в крайна сметка алкохолът се е възползвал от него и му е отнел остроумието и очарованието, както и здравето му. Но не всеки знае как да следва собствените си съвети или не завинаги и събраните тук радостни и мъдри коментари никога няма да ви отведат до градината, скъпи читателю. Веднъж Уинстън Чърчил се похвали, че е извлякъл повече от пиенето, отколкото пиенето от него; и с това, което той обичаше да залага на живота, е много вероятно да е бил прав. На тези страници ще срещнем друг мъж, който е знаел как да използва напитката в своя полза, а също и за другите.

Превод от Ramón de España и Miquel Izquierdo.

Кристофър Хичънс (Портсмут, 1949-Хюстън, 2011)
Писател. Публикувано: Hitch-22, Спорно и Бог не е добър, наред с други книги.