Изминаха двайсет години, откакто мексиканците изстреляха идол, плачейки в ковчега му. През 1993 г. бяхме държава, която вече можеше да започне да се нарича глобална, която мечтаеше за мечтата да достигне с върховете на пръстите си до обещаващата земя на Първия свят или поне това беше твърдението на правителството. Бяхме преживели две земетресения и спорни избори. По някакъв начин се възстановявахме. Но сърцето на града, малко сурово и много сантиментално, не забрави старите си привързаности.

народната

Цялата страна стана свидетел на това, когато в края на април същата година, на 20-ти, 81-годишен мъж на име Марио Морено се предаде на рак на белия дроб, който огорчи последните му години. Той си отиде без болка: лекарите му го бяха успокоили от началото на месеца, за да не страда. Но Марио Морено не беше просто човек. Той имаше много работа и дълбоко в себе си само един от тях го обясни изцяло: той беше пожарникар, полицай, чистач на улици, учител в начално училище, патрулен, тореадор, по-скоро шамбон, помощник на официален и натрапчив английски джентълмен и дори католически свещеник.

Но истинското му призвание беше актьорството, а елементът му беше комедията. Когато Марио Морено умря, цяла Мексико съжаляваше за това, но нито една журналистическа бележка не го наричаше по име, защото това, което е наистина важно, е, че Кантинфлас също е починал с него.

През април 1993 г. се случваха важни неща: Джак Никълсън играе Джими Хофа, а Уитни Хюстън, редувайки се с Кевин Костнър, завладява света, пеейки „Винаги ще те обичам“, темата на филма „Бодигард“. Същият този свят, объркан, започваше да научава кървавите подробности за случилото се в ранчо в Уако, Тексас, където секта, оглавявана от мъж на име Дейвид Кореш, притиснат в ъгъла, беше прибегнала до колективно самоубийство и мъртвите бяха изброени в десетки ... Но смъртта на Кантинфлас засенчи всички събития, големи и малки, които интересуваха тази страна.

Cantinflas е бил известен на деца, млади възрастни, възрастни хора и възрастни хора. Някои го виждаха в началото с боядисано лице в палатките по пътищата на Санта Мария ла Редонда и Такуба; други го аплодираха в естрадни театри. Милиони се смееха и бяха забавлявани от неговите филми, почти петдесет, където имаше едно и хиляда приключения. Най-младият видя, че се превърна в анимационен, сладък и мъдър анимационен филм, разказващ историята на човечеството. По онова време Карлитос Еспехел, млад мъж, който излезе от много харесвана програма, Чикиладас, пълен с деца, които правеха комедии, бе успял да спечели благоволението на телевизионната публика с имитация на легендарния герой: неговите "Карлинфлас" бяха знак, че популярността на творението на Марио Морено е трансгенеративна и децата, по-големите му братя, техните родители и техните баби и дядовци са се чувствали толкова комфортно с Кантинфлас, че никой не би могъл да каже, че той е фигура от миналото, надминато от модерността.

Това може би е това, което обяснява огромното сбогом, което му дадоха.

ОТ СКОРИЯ ЧИТАТЕЛ ДО ПРЕЗИДЕНТА НА РЕСПУБЛИКАТА. Никой не може да остане безразличен към смъртта на Кантинфлас. Всички си спомниха за почти несъществуващия му, но важен шлифер; панталоните му в ханша, винаги заплашващи да се срутят, шапката му, толкова подобна на тази на канцеларските материали, вестникарите в Мексико, които вече почти бяха изчезнали. Но оставайки в популярния вкус, нещо повече от външния му вид надмина: той винаги въплъщава добродушни герои с проста душа, честен и добронамерен. Той беше един от хората, харесваше го. Неговият особен начин на говорене му спечели да достигне почтеността на речниците, превърна се в глагол: в Мексико никой не се съмнява какво означава „cantinflear“.

Целият този емоционален капитал, изграден в продължение на десетилетия, преля, веднага след като се разбра, че тялото на Марио Морено ще бъде отнесено от дома му в известния погребален дом в квартала Вале. Оставаха няколко минути до полунощ на 21 април, когато ковчегът на този човек пристигна в Avenida Félix Cuevas. И вече имаше десетки хора, които искаха да се сбогуват, които не съвсем вярваха, че техните Cantinflas са умрели.

На следващата сутрин некролозите бяха чести във вестниците. Най-известният, този на президента Карлос Салинас де Гортари; най-поетичната, тази на композиторите, които, подписани от Роберто Канторал, се молеха на Бог да бди над душата на този скъп човек. Министерството на народното образование припомня, че чувствителността на комика на Cantinflas "му позволи да проникне в уважението на мексиканското общество и международното възхищение". SEP, както изглежда, се провали.

Бяха обявени трибути, сбогувания. Идват съболезнованията на испанските крале.Кантинфлас внесе толкова много, че погребението продължи три дни; Мексиканците толкова обичаха Кантинфлас, че колегите му актьори го заведоха в театър Хорхе Негрете, за почитта, която той отдава на идолите; Той беше дал толкова много на Мексико, не само с емоции, но и с международна слава, че културните власти му отвориха вратите на Palacio de Bellas Artes. И тогава, едва тогава, щеше да бъде откаран в испанския Пантеон, така че, кремиран, прахът му да почива до голямата му любов, Валентина Иванова Зубареф, най-красивото момиче от всички, които са изпълнявали в старите шатри на столицата, и с онова, за което се беше оженил през 1934 г., с толкова помпозност, сякаш беше милионер, а не скромният художник, какъвто беше в онези дни.

Всички заграждения, до които беше отнесен ковчегът на Кантинфлас, бяха напълно недостатъчни, за да побират онези, които чувстваха в сърцето си нуждата да пропуснат работата, пощата или училището да гледат, да стоят на опашки с часове, да се присъединят към тълпата. за сбогом. И сред тази тълпа бяха всички: от чистачката на улицата и болерото до господин президент.

УЛИЦИТЕ ОТНОВО ПЪЛНИ. С течение на годините страната беше станала по-глобална и по-градска. Икономическите кризи и неефективните правителства направиха мексиканците скептични и разочаровани. Но смъртта на Cantinflas показа, че популярната привързаност към определени герои все още е непокътната и че тя може да изплува, поразителна, ако хората сметнат за необходимо.

Без фанфари улиците се пълнеха. По някое време сутринта в погребалния дом се появи друга любов на Марио Морено, актрисата Иран Еори, но след отваряне на часовете огромният параклис беше затворен, за да могат роднините на Кантинфлас да си починат. Но Eory, известна сапунена опера и театрална актриса, припомни онези дни, когато връзката й с мъртвия любим беше новина в света на развлеченията: „Мислех си, че трябва да се оженя за Марио. Но любовта ми към актьорството беше по-голяма и не се виждах като домакиня ".

Докато хората течаха в дълга, тиха река пред ковчега, хиляди истории бяха отразени в пресата: той беше богат човек, известен със своите благотворителни произведения. Той остави завещание, цялото му семейство ще получи нещо и всички бяха спокойни в това отношение; Нямаше вдовици, които да се надпреварват за титлата „голяма любов“, нямаше непознати деца, които да се появяват от кой знае къде. Неговите колеги припомниха, че той е един от основателите на Националната асоциация на актьорите, ANDA, и че е професионалист, оценен от своите връстници.

Репортер припомни, че старият му спътник Мануел Медел, който с гордост се предполагаше, че е декан на актьорската гилдия, все още живееше: той си спомняше старите дни на шатрата и черно-бялото кино. Междувременно също толкова известни колеги, като Клавиласо, Спрингс и един много стар и много болен Палило, стояха на стража пред ковчега, заедно с малки момчета, преоблечени като Кантинфлас. Някой видя в един от охранителите цял век мексиканска комедия: зад Клавиласо, Раул Вале; в ъгъла, Карлитос Еспехел, Спрингс, отпред. Обикновените мексиканци, които години наред аплодираха Кантинфлас, влязоха и заедно с тях испанският публицист и писател Еулалио Ферер, компад на починалия и член на Мексиканската езикова академия, потвърждава, че с него паметта, школата на хумора, родена палатките.

Отличията преливат: Карлос Ханк Гонсалес го нарича „универсален гений“, а Клавилазо казва, че е безсмъртен като Чаплин. В политическия свят възниква шумът: Кантинфлас трябва да отиде в Ротондата на прочутите мъже; събранието на представителите на Федералния окръг го предлага за медал за граждански заслуги. Политическите и културни елити продължават своята реч, докато простите хора правят огромна линия, която лети към Двореца на изящните изкуства. Те нямат нищо против да изчакат часове, преди да минат няколко секунди преди ковчега. От гледна точка на Латиноамериканската кула еспланадата на двореца е пълна и няма време за изпразване. Предпазливите власти на Конакулта съобщават, че всеки, който желае да се сбогува с Кантинфлас, може да го направи.

Това е третият ден на почит и пожарникарска охрана, облечена в техните гала униформи, отвежда Кантинфлас до плувката, която ще го отведе до испанския пантеон.

И улиците се пълнят: пешеходните мостове се пукат. Ескорт от мотоциклетисти и патрули водят пътя към плувката. Отзад го придружава дълга опашка от черни коли. В нито един момент не може да се каже, че Кантинфлас отива сам до гробището: няма нито една дупка по тротоарите, по алеите, които водят към пътя Мексико-Такуба.

В испанския Пантеон, въпреки че входът е поръчан и скърбящата тълпа е уважителна, те не се колебаят да се изкачат по покривите на мавзолеите, за да не пречат на преминаването на плувката. Часове по-късно, когато синът на Кантинфлас, Марио Артуро, се появява, носейки малката кутия, в която се намира пепелта на баща му, хората започват да ръкопляскат. Има повече наздраве и писъци, отколкото сълзи. За пореден път, както по времето на Педро Инфанте и Хорхе Негрете, столичните полицаи трябваше да се намесят, за да задържат всички, които се опитват да влязат в гробището, но няма как да влязат. Най-накрая Кантинфлас почива до своята Валентина; накрая Кантинфлас става безсмъртен.