Сутринта е половин десет и е събота, дъждовна, есенна събота, много неприятна. На масата, чакаща да бъде отворена, книга: Класове по литература, на Хулио Кортазар. Легнал на дивана, чета последните параграфи на роман от Джон О'Хара озаглавен Назначаване в Самара. Довършвам книгата, отпивам последната глътка кафе и взимам устната антология на Аржентина. Къщата мълчи. Отварям книгата на случаен принцип: седемдесет и трета страница. Кавичките изглеждат така, сякаш искат да скочат от страницата, отделни фрази, които съответстват на малката история от персийски произход "Cita en Samarkand", която Кортасар реконструира със свое собствено темпо за студентите от университета в Бъркли през 1980 г. Този ден, за фаталността се говори като тема във фантастичната приказка.

Историята, вече възпроизведена в същото това списание, върви по следния начин:

Имаше търговец в Багдад, който изпрати слугата си на пазара, за да купи провизии, и след известно време слугата се върна блед и треперещ и каза: Господине, когато бях на пазара, една жена ми направи лица в тълпата и когато се обърнах, видях, че това беше Смъртта. Той ме погледна и направи заплашителен жест; Ето защо искам да ми дадеш назаем коня си, за да напусна града и да избягам пред съдбата ми. Ще отида в Самара и там Смъртта няма да ме намери. Търговецът му даде назаем коня си и слугата го възседна и заби шпорите си в хълбоците си, бягайки в пълен галоп. Тогава търговецът отишъл на площада и видял смъртта сред тълпата, на когото той попитал: Защо заплаши слугата ми, когато го видя тази сутрин? Това не беше заплашителен жест, отговори той, а импулс на изненада. Бях смаян да го видя тук в Багдад, защото имам среща с него тази вечер в Самара.

Джон О'Хара, в своя роман от 1933 г., не се интересува от същата причина, като ни дава края в заглавието, нито трябва да има значение дали смъртта е по този или онзи начин. На първите страници е лесно да се разбере кой ще умре, кой ще има неизбежното си назначение в Самара и защо, въпреки че резултатът е представен с различни лица, докато четем и навлизаме в ужасната история за самоунищожението на Джулиан Англичанин, винаги под объркания си морален фар, сякаш разтърсен от колебания си характер на алкохолик в многогодишен пиян-махмурлук, пиян-махмурлук диастола. Понякога си мислим, че смъртта е един или друг персонаж, може би онези няколко коли, които се пресичат и за които едва ли получаваме описание, или онова гигантско, неуловимо уиски, което Джулиан прави, опитвайки се да счупи абсурден рекорд в една от най-лошите си нощи.

Но те са само знаци. Дотогава, до онази Коледа от 1930 г., първата година след катастрофата на 29, Джулиан Инглиш е бил млад и успешен бизнесмен от висшето общество на Гибсвил, град, блестящ с танци и партита, които авторът тук реши да ви нагоди има своето минало, той знаеше много добре, тъй като това е литературното представяне на родния му Потсвил. Романът излезе от О'Хара от вътрешностите: той беше на двадесет и осем години и по това време вече беше уволнен от поне осем различни вестника, беше разведен и се издържаше на спорадични сътрудничества, които бяха все по-редки. Беше Дороти Паркър който го насърчи да напише роман за буржоазията в Потсвил: може би той се страхува, че талантът на О'Хара, който някой друг шеф е успял да оцени в статиите му (негов колега от Нюйоркчанинът, Оттам, където също беше уволнен, той каза, че „е доставил необикновени статии, дръзки, написани с строгост и грация“ и че по някаква неразбираема причина всичките му шефове ги отхвърлят, докато един ден не му позволяват да достави повече ), изчезвайки, изчезвайки до нищо.

Самият О´Хара намекваше понякога за "повърхностния аргумент" на книгата, твърдение, че в никакъв случай не иска да бъде скромен, тъй като много добре знаеше, че повърхностният, в най-добрия случай, само повърхността. Назначаване в Самара започва като историята на един гуляй, който се бори, в пълен махмурлук, между поставянето на счупените съдове или връщането им обратно на земята, между оправянето на руините на една нощ, от която той е способен само да възстанови светкавици и сенки, приемайки жалката поза на фалшиво разкаял се мъж, или отстъпете и се напийте отново тази сутрин, отидете корабокрушен с уиски рано. Съмнението не трае твърде дълго, въпреки че има своите моменти: Джулиан най-накрая избира хаос и процесът му на самоунищожение след това се разказва с голяма точност, "с почти невероятен ритъм", по думите на самата Дороти Паркър.

В книгата са цитирани само двама писатели: Франсис Скот Фицджералд Y. Ърнест Хемингуей. И бихме могли да кажем, че Джон О'Хара е непреодолима сплав и на двете, смес от директни диалози, перфектна елипса и изкуствени, кухи мъглявини. Това е Фицджералд без орнаменти, Хемингуей с малко повече словесност:

Вкъщи той не направи нищо в Гибсвил, но следобед играе бридж в клубовете за момичета и вечер в смесените клубове, взе курс на стенография и машинопис в търговското училище в Гибсвил; извлечете някои неясни представи за зимата в Ню Йорк; да присъстват на обяд и женски турнир по голф във вторник; набиране на средства в определени дни; шофьор на майка си, която не успя да се научи да управлява кола с двигател с вътрешно горене. Той поддържал теглото си под петдесет килограма. Подстригвах се. Тя пиеше малко повече от препоръчаното в социалните мрежи и стана леко нечиста. Тя дойде да се признае за най-привлекателната от момичетата на улица Lantenengo. Въпреки че не беше толкова търсена на танци, колкото момичетата, които продължиха да учат, тя все още беше доста популярна; студентите от университета танцуваха с нея, както и всички мъже на възраст до четиридесет години и няколко над четиридесет. Никога не трябваше да се преструва, че предпочита да седне да пие, отколкото да е на дансинга. Приятелите й я оцениха, без да я наричат ​​„добро момиче“ и без да се доверяват на съпрузите или годениците си. Те всъщност й се доверяваха, но не и на нейните мъже.

истории
Джон О'Хара. Снимка: Библиотека на Конгреса на САЩ (DP)

Джон О'Хара беше ирландец и католик и от фамилното име, което пада на неговия нещастен герой, намеренията на автора са ясни, поне отчасти: напрежението между католици и протестанти, това предпазливо съжителство, което се случва между цивилизованите хора и извън Олстър, с братски жестове на публично място и неприлични шеги насаме, тя ще бъде разчленена от О'Хара, когото - казват те - един ден протестант се е изцапал много грозно. Поне знаем, че родителите на бившата му съпруга никога не са приемали ирландец в семейството и че това, заедно с алкохола, може да е основната причина за развода им. Затова не е чудно, че пътят на Англия към самоунищожение започва на парти, където той, пиян изгубен, хвърля питие по „глупавото ирландско лице“ на Хари Рейли, който отдавна му е дал назаем пари с повече или по-малко алтруистичен жест.

О'Хара решава да сключи пакт с главния си герой: трябва да се търпим през следващите три дни, през тези триста странно страници, но нито аз те харесвам, нито бих те харесал, затова нека ти се обадя Английски, за да ви представя като слабо, страхливо и гордо същество, неспособно да се държи като мъж, когато пие и в замяна ще ви дам ползата от съмнението, ще покажа, при бързото четене, че това, което ви унищожава е обществото на Гибсвил, неговите кожени традиции, царствената витрина на кукли и говорещи кукли. Но истината е, че английският е абсолютно жалък характер, както и баща му, един вид Менгеле на местната медицина.

Смъртта е като пулсиращо присъствие и е представена в много различни ъгли на тази груба книга, пълна с ръбове: лекар, чиито ръце наскоро са трепанирани, онази кола, от чийто прозорец се появява неузнаваемо лице, шумът на двигател, който никога не се изключва, прозорците на съседите, винаги наясно какво се случва по улиците ... Има очевидно напрежение, кабел, който пресича книгата от едната страна на другата и който се затяга все повече и повече, докато английският потъва в калта; но, както виждам, това не е нищо друго освен игра, която авторът си позволява между това, което смята за нелепа маскирана топка: Гибсвил е преди всичко място, пълно с абсурдни, мелодраматични хора, лицемери, които клюкарстват, унищожени двойки, които се появяват да имам вече изгубено достойнство. О'Хара всичко това го кара да се смее много и следователно има моменти, особено когато той ни разказва за живота на главните герои, предишния си живот, семейния си произход, в който изглежда, че сме изправени пред хумористична книга, понякога умишлено саркастична . Чудесно е.

Паралелно се движат и други истории, които служат като висящи фигурки в този кабел, за който говорихме, герои, които напрягат историята и които отиват директно до неизбежна дестинация, по пътя към единствената сигурна среща, която са уговорили предварително и чиято резултатът ще промени най-много положението на трупа, лежащ на пода на стаята. От тях е незабравимият Ал Греко, мафиотски тарикат и професионален оцелял, чиито действия винаги изглеждат зловещо кореспондиращи със случващото се. Съдбата действа по вечен начин, назначението в Самара, фаталността, която Кортасар описа в цитирания по-горе текст.

В тези класове от 1980 г., между другото, само четири години преди смъртта си, Кортазар говори и за други произведения, които съдържат, според него, същото понятие за фаталност. Говорете за известния роман на Оскар Уайлд, Картината на Дориан Грей, чийто механизъм е много подобен на този на Назначаване в Самара: Нашите действия - по начин, подобен на тези на Грей до тези на английския - ни водят към неизбежна съдба. И той също така говори за друга негова творба, фантастична история, малко боргианска, наречена "Героят на Цикладите".

Кортасар обожаваше този тип фантастични истории, толкова "Calor de Agosto", колкото и Портрет на Дориан Грей или неговия собствен „Идолът на Цикладите“, а също така се отбелязва, че той говори със задоволство на онези, които знаят, тайно, че поне в този раздел е надминал някои от своите учители, като напр. По или самият Уайлд. Те са истории, които се доверяват на всичко до този последен обрат, в противен случай те биха навлезли в блатистите площи на романа, почти винаги отворени по някакъв начин, твърде дебели, ако човек не е надарен с необходимия талант, за да се посвети изцяло на внезапното падане от благодатта на човек в процес на разлагане. И може да изглежда по тази причина, че фаталността най-добре завършва разказа, именно защото е способна да ни даде този месест резултат веднага. Но какво е това: през миналия век имаше американски писател, журналист и дипсоман от ирландски произход, който с първия си роман демонстрира, че в купето няма оправдание или пол, които си заслужават, ако човек знае точно какво пише и е решен освен това да го напише добре.