• начало
  • Новини
  • мъртвите часове

Мъртвите часове

Оскар Сипан

Ако никога не ми се наложи да се срещна,

мъртвите

поне ми липсваш

Дойдох в спа центъра по двойна причина: съобщението за предоставяне на длъжността лекар-директор на баните и болестта на брат ми Дарио. Той току-що беше завършил медицинското си обучение и се надяваше да компенсира липсата си на опит с препоръчително писмо от чичо на майка ми, дон Матиас, който направи своето богатство, представяйки виенския хляб на Иберийския полуостров. Седейки в чакалнята, се опитвах да изгладя единствения си костюм, донякъде очукан след адско пътуване с влак и

старание. Дипломата в рамките на Амстердамското изложение, което го акредитира като най-доброто хидротерапевтично съоръжение в Испания, председателстваше стаята. Надникнах в

прозорец. Беше светло утро и вятърът раздуха Кантабрийско море, хвърляйки искри в четирите основни точки. Вратата се отвори и затлъстял, мълчалив мъж с кокетно сива брада ми подаде ръка студена вар и без да ме погледне в очите, ме покани да вляза. Изглеждаше свикнал да описва камериерки и да раздава записи на заповед.

-Доктор Пио Барожа. Васконгадо.

-Точно така, роден съм в Сан Себастиян. Но работата на баща ми като минен инженер ни отведе в Мадрид.

-Мадрид ... Твърде шумно за мен. Само докторска степен, от това, което виждам. За какво беше вашата теза?

-Относно болката. Представих изследване на психофизиката, литературен подход към човешкото страдание.

-Както знаете, г-н Барожа, неочакваната смърт на д-р Пастор ни принуждава да заемем неговата позиция. Къде прочетохте рекламата за позицията, която предлагаме?

-В La voz de Guipuzcoa, за който родителите ми са абонирани от години.

На вратата се почука. Изискваха присъствието му в друга стая. Продължавах да разглеждам предметите в офиса. Зад японския екран се криеше сянката на диван, където си го представях как той смила с тропически билки, отпуснати на гърдите му. В шкаф от махагон открих кожено издание на „Енеида“, вероятно от 16 или 17 век, оловни войници, италиански порцеланови миниатюри, череп на възрастна мечка, пет рамкирани римски монети и спасени от морето неща. По стените висяха поредица от древни маслени картини с придворни мотиви и портрети на партньорите основатели. Завесите бяха дебели като носещи стени; Когато ги изтегляше, светлината обзе всеки предмет с насилието на окупационните войски.

След завръщането си той се извини.

-Беше важно: маркиз дьо Комилас потвърди престоя си през следващата седмица. Къде отивахме, сеньор Барожа? Да, сега си спомням. Какво знаете за нашите

-Знам славата на Фонтана на черния дроб. Хигиенните и лечебните ползи от тези води са най-добрата му реклама.

-В действителност ние търсим градски крилати от тази слава и оттам значението на позицията, която предлагаме. Имаме някои клиенти, които са се завърнали повече от двадесет години, за да вземат водите, лечебното средство за почивка и баните с вълни. И доволните хора разпространяват вестта. Виждам, че брат ти Дарио е болен.

-Така е. Болен преди два месеца: хронична кашлица с кървави храчки, треска, нощно изпотяване, загуба на тегло ... Симптоми на туберкулоза.

-Повече от осемстотин пациенти с туберкулоза ни посещават годишно. Но също така епилептици, страдащи от сифилис, двойки с проблеми с плодовитостта или хора, страдащи от нервни инциденти. Дори имахме корабостроителница, който дойде да се отнася с неговия нрав, сякаш нравът можеше да бъде разсеян с пиене на чаши вода. Но преди всичко имаме заможни хора, които искат и могат да си починат. Здравето също е състояние на духа. Когато пристигнаха?

-Вчера, късно следобед - и аз въздъхнах, неспособен да не си спомня часовете на влака и гарата, пукането на камшика и гласа на

кмет, който развеселява конете и води дилижанса, раздразненото дишане на брат ми и бледността му, красотата на пустия плаж и слънцето, навлизащо във водите, шумът на зяпачите, наведени през прозорците, и великолепното усещане за падане в леглото на хотела и припадане. Десет часа по-късно бях на интервю за работа.

-Чичо му е благодетел на спа центъра. И това е добре за теб. Какво мислите, че е медицината, сеньор Барожа?

-Бих казал, че това е наука или изкуство на лечение.

-Много утопична визия. Не съм съгласен, по-скоро това би било изкуството да лъжеш пациента. А лъжата е непобедимо плацебо. Ще внеса вашата кандидатура в борда на директорите и вие ще получите отговора ни в рамките на шест седмици. Благодаря ви много, г-н Барожа. Нека престоят ви в нашия спа център да бъде незабравим и брат ви да се възстанови скоро.

Ръкувахме се и аз напуснах офиса. Почувствах еуфория, убеден, че съм постигнал мястото, началото на кариерата си като лекар.

Оставих брат си в калай от медна вана. Беше му предписано интензивно инхалационно лечение и той трябваше стриктно да го следва. Когато затворих вратата, точно в момента, в който беше включена печката за дезинфекция, ми се стори, че Дарио гледа в другия свят. Спомням си, че прочетох нещо обезпокоително по въпроса: за лекаря

Чарковски, водата разви ясновидство и телепатия. Отидох в кафенето, където отегчена армия убиваше времето, пиейки реколта вино. Чух го от пиян поет: в чаша вино има толкова чудеса, колкото в дъното на морето. Покровителите се прозяваха отново и отново, в недекларирана епидемия, взирайки се в къщичките на златните щрихи, висящи от гредите или надничащи в спомените. Сервитьорът, познавайки мислите ми, ми каза, че собствениците планират

изградете казино, за да запълните празните часове.

-Добра тактика - отговорих аз. На сутринта нервите, които играта е унищожила следобед, ще оздравеят.

-Хората искат да почувстват адреналина от победата и световъртежа от загубата, сър - осъди той сериозно, докато търкаше очилата с кърпа.

Въздух и само въздух.

При пристигането ни рецепционистката на хотела ни беше обяснила правилата и часовете на комплекса. В осем, закуска. От девет до единадесет, инхалации, вани и

пиеш вода. След обяд направете разходка по плажа или малки екскурзии през горичката. И от седем до осем следобед, пристигането на пощата и новите къпещи се. В девет вечерята за добре дошли, която откри сезона. Нощта беше запазена за почивка или любов.

Ходих на разходка. Престоят там през зимата, когато бурята завладява духа ви и небето се затваря в себе си, уловено между мисли и тъжни дни, може да бъде донякъде клаустрофобично. Но работата би ми позволила да отделя време, за да се изправя пред написването на роман, който не спираше да ме тормози; пуснете веднага трудолюбивата пчела вътре в него. Предайте на потомството. Или подгответе перфектния завършек на всеки таен писател: псевдонимът на надгробната плоча.

Двама ученици от Военноморското училище за офицери плуваха в надпревара към дървена шамандура. Победителят ще дари 1000 песети от наградата на сираците, взети в спа центъра. Сирачетата, деца с главата на кожата, инкубиращи бацила на Кох или лош късмет, гледаха плувците с апатията на домашните котки. Плувците стигнаха до шамандурата и се върнаха към началната точка; един от тях започна да се дистанцира ръка за ръка, за да премине опонента си на няколко дължини разстояние. Победителят вдигна ръце и погледна открито жените, които продължаваха да му аплодират, преди да целуне консумиращата буза на сираче. Ако някой адаптира зениците към светлината, би могъл да отгатне скритите изневери в малките жестове на дамите и господата. Свещеник групираше сираци с козарски свирки. Скитах се, за да избягам от тълпите и да се потопя в „Приказка за два града“ от Чарлз Дикенс.

Спомням си, че Дарио не се чувстваше добре и че не слезе на тържествената вечеря; той остана, увит в възглавници, пише в дневника си. В такива социални събития се чувствах като Йона в кита, но ми се стори невъзпитано да пропусна протокола. Централната маса беше съставена от известния окулист доктор Ровироса, детето Лосада, невероятен кантабрийски цигулар, каталунският актьор Леон Фонтова, испанският консул в Кингстън, сеньор Валс, Америко Нуниес, известен със своите кисели карикатури на политическата класа, и магьосникът и ескапист г-н Лафит, способен да накара да изчезне, според пропагандата на неговото шоу, всеки предмет и всякаква памет.

Разреден с разговори, мърморене и смях, пианист изсвири сонати на Моцарт. Залата беше пълна с щурци, недекларирана топка с маски.

Десетки глави на елени висяха по стените. Те ме настаниха на маса от петима, до един скучен на вид мъж на име Bérges and the

най-красивата жена, която съм виждал. Веднага почувствах морско желание, подправено с вулгарност. Тя се представи като Нора Орлова. Космополитната му красота, осветена от керосинови лампи, боли; такава жена би могла да повлияе на приливите и отливите и земетресенията. Сигурно беше на моите години, но аз бях плешив, меланхоличен и непривлекателен и колкото и да си измих лицето през пролетта на красотата, нищо не можеше да се направи. Представих си я да управлява конен цирк или академия за глухонеми. Френска двойка на средна възраст, г-н и г-жа Feuilette, кореспондент в пресата, той, поет, завърши кръга. Госпожа Фойет страда от левкорея, наричана още бели цветя.

След приветствената реч - политиците говореха бавно, за да лъжат бързо, ни сервираха богато козе сирене и салата от стафиди и яхния от дива свиня, окъпана с местно вино, което намерих смущаващо и вкусно. Вселената трябва да бъде разстоянието между небцето и мозъка, каза Нора Орлова. И аз погледнах в нейните хлорофилни зелени очи, за да я видя да разговаря на перфектен френски с двойката, да жестикулира, когато е необходимо да се жестикулира, да се усмихва, когато е необходимо да се усмихва, толкова непостижима, колкото центъра на слънцето.

Предполагам, че младостта, здравословното ми състояние и излишъкът от вино са дали на тъпия мъж необходимата увереност, за да започне разговор. Той ми каза, че е работил през целия си живот в Анатомичния институт в Кордова, Аржентина, като професор по хигиена. Изправен пред загубата на Данела, единствената му дъщеря, той решава, че не може да живее, без да я види отново, и дарява тялото й на университета. Няколко поколения студенти по медицина са практикували с нея, печелейки прякора Спящата красавица. Той ми каза с просветлени очи, с бащинска гордост и вродена тъга и аз му се усмихнах между страх и съжаление; без съмнение един ден щях да повторя стъпките си, за да напиша тази история. Хванах няколко срамежливи погледи с Нора Орлова, но нищо повече. Оттеглих се в стаите си точно в момента, в който помолиха детето чудо Лосада да свири на цигулката му.

Не може да бъде отказано.

Високата температура на Дарио ме държеше до леглото му за два дни, четейки понякога Arroz y tartana, от Blasco Ibáñez, като през цялото време измервах температурата.

Един следобед срещнах Нора Орлова в малката стая, която служи като библиотека. Той разгледа някои навигационни карти с интензивността в очите на вдовица

погребвайки единствения си син. Усетих световъртежа в червата си, несъответствието между невъзможното и невероятното, смачкване в мащаб на Бог. Прочистих гърлото си за не

изплаши я и се приближи, като ми свали шапката. Той внимателно стисна ръката ми и аз я целунах. Човек не целува кожата на жена по този начин, той целува съдбата и предишните животи.

От дете бях обсебен от историята на изгубен кораб: „Елскен“ - каза ми тя - Той напусна остров Лузон, натоварен със злато и коприна, на 6 декември 1784 г. с единадесет оръдия и спокойно море, но така и не пристигна. Обичам да спекулирам с възможните маршрути, по които той би могъл да поеме. Без съмнение океанът го претендира, каза ми той, затръшвайки фолиото и изритайки облак от окачен прах. Искаше да я върне на рафта, но беше тежка и й предложих да й помогна. По-късно, забравяйки причината, която ме беше довела там, предполагам, че окуражен или пиян от радост, предложих да се разходя. За меланхолика отхвърлянето на красива жена е нещо, на което вече се разчита. Ако откажа поканата си, ще вали на мокро. Но светът принадлежи на смелите и, както каза добър приятел, това се случва по-рядко, отколкото очаквате, но се случва.

Събу обувките си на пясъка, отвори китайски чадър и тръгнахме по плажа. Миризмата на приготвяната вечеря подлудяваше кучетата, които виеха от въздушните течения. Момиче летеше с хвърчило под зоркия надзор на гувернантката си; сираците я гледаха с ръце в джобовете на шортите, с тъжни очи на онези, които не са видели нищо, но са усетили всичко.

Седнахме на една пейка на крайбрежната алея. Еднорък мъж рисуваше с въглища кораб на име Свентур. Рибар заплаши морето с юмрук за всеки откраднат червей и хвърли въдицата възможно най-далеч от вълнолома.

Нора Орлова ми каза, че е живяла навсякъде, през пустините на Източна Персия, Туркестан, Афганистан и Белуджистан. Той се разболя от малария на изток от

Каспио и се възстановяваше по пътя към следващото си приключение. Във вените му течеше татарска и френска кръв и той беше израснал с бездетна саксонска графиня, която

той го беше направил свой наследник. Той не вярваше в религиите, но вярваше в интелигентността и вътрешния свят. Тя нямаше постоянно пребиваване и не искаше да губи време със съпрузите и родилните отделения. Любовта се разваля като плодове, заяви той. Той ми разказа всички тези неща с безстрашни очи, крива усмивка, несломим дух. Целунах я под оловно бурно небе. Той ме заведе в стаята си и ме научи на правилата на безсмъртието: изкуството да се съблича жена и post coitum tristitia.

На следващия ден той си тръгна, без да се сбогува, без да остави бележка или навигационна карта.

След завръщането си в Мадрид открих, че възможностите ми за длъжност лекар-директор на бани и минерални води не съществуват. Маркизът от Колдекарера, повече от просто благодетел, мажоритарен акционер на компанията, се е съгласил на пристигането на своя племенник.

И парите управляват.

Болестта отне брат ми Дарио след няколко месеца. Той току-що беше навършил двадесет и три пролетта. Успях да пристигна навреме от Цестона, Гипускоа, където той работеше като лекар, и да му пожелая добро пътуване. Обещах да прочета и след това да унищожа десетте големи пакета листове, съставени от дневника му. Все още не успях да ги отворя.

Двадесет години по-късно намерих Нора Орлова във вестникарска снимка: тя беше арестувана заради участието си в нападението в Сараево, което сложи край на ерцхерцог Франсиско Фернандо от Австрия и съпругата му графиня София Чотек.

Тя беше застреляна призори, безстрашни очи, крива усмивка, несломим дух.