Оригинал за времето в Лос Анджелис

рутина

Забележка от редакцията на #DiariodelVino: Ами ако един ден той се събуди сам, гол и няма къде да отиде, придружен само от призраците на паметта. Прочетете: това може да се случи; всъщност това се случва сега, това е част от реалността на хиляди и хиляди хора, които вчера бяха други. Пожарите в Калифорния и земетресенията в Мексико, те имат общ знаменател: мъж, жена, с нищо освен спомените си. Как възстановявате живота си? Как той или тя се възстановява?

ОТ THOMAS CURWEN от персонала на Los Angeles Times

Две седмици след пожара в Томас почти всички във Вентура имат история, която да разкажат. С над 500 загубени домове и евакуирани 27 000 жители, никой не е непознат за това бедствие.

Те се обръщат един към друг в ресторантите и трапезариите, линиите за плащане и пощата и споделят своите истории, сякаш думите могат да положат основата на новия им живот.

Те първоначално попитаха: "Загубихте дома си?" Е сега, "Как си?„В разбирането, че притежанията имат по-малко значение от грижите на сърцето.

Те отговарят с изрази на утеха и са изумени колко тривиални думи звучат след толкова опустошение. Така че те говорят с жестове, което води до нормални взаимодействия: обръщайки се наляво, на опашка за кафе, поздравявайки се, любезност и търпение, които бяха загубили през живота си.

Жителите на Вентура знаят, че имат късмет. Техният град не се превърна в поредната Санта Роза с безбройните си трагедии, но също така знаят, че не всеки във Вентура се чувства особено щастлив.

За семействата, загубили домовете си, бавното броене на новия им живот започна без семейните етапи. Траекториите се промениха, приоритетите се обърнаха, те се редуват между миналото и настоящето, уловени между старите референтни навици и света, който сега обитават.

Те вярваха, че ще бъдат в безопасност. Те никога не са си представяли, че пожар като този ще помрачи това синьо декемврийско небе.

Запален в Санта Паула и избутан от ветровете на Санта Ана, огънят на Томас се разпространява по южния склон на Сярна планина. Консумирайки акър в секунда, той пресича 11 каньона, преди да достигне източната част на Вентура късно през нощта на 4 декември.

Бяха направени обяди, бяха облекли училищните си дрехи. Утре ще дойде достатъчно бързо: работа, на която да отидеш, поръчки, които да изпълняваш. Повечето бяха чували за пожар на изток и бяха загрижени за своите далечни съседи.

И те изключиха осветлението.

След това дойдоха робокалите, почукванията на входните врати, спешните текстове, мегафоните на улицата.

Токът беше изключен. С фарове и фенерчета те се биеха с домашни любимци и вземаха каквото могат, винаги наясно със Санта Роза.

Те излязоха под кехлибарено сияние и си тръгнаха, изненадани от вида на обсадения им град.

Дни по-късно те споделиха изображенията на телефоните си, цифрови спомени от онази страшна нощ: огън по склоновете, огън в ботаническите градини, огън, минаващ през къщите.

По-късно те облякоха обувките си, ръкавици и маски и се сресаха през пепелта, намериха чаша, украсена с пукнатини, острие на нож, което нямаше дървената си дръжка, парче порцелан от сватбата.

Шегуваха се, че планират да започнат да подреждат живота си или че искат да преустроят кухнята си. Но никой не се засмя.

Сега, живеейки в хотели или ваканционни къщи, със семейство, приятели или в ремаркета, те очакват деня, в който се събуждат, и не се чудят къде са.

"Загубеното е предсказуемост и рутина ", - каза Лиза Хохберг-Милър, равин от Храм Бет Тора. „Дните ни са разплетени“.

Хохберг-Милър не загуби дома си, за разлика от 12 членове на неговия сбор. Едно семейство, каза той, загуби два дома, единият принадлежащ на дядо, а другият на децата му.

Домът на Нан ​​Уолтман и Хал Наченберг, който е на почти 25 години, изгоря. Бяха го купили за 300 000 долара и отгледаха дъщеря си върху него. Е. не, те се поправят, това беше тяхната мечта и те бяха много горди от преустройството, което бяха направили и изглед към океана от повечето стаи.

До събота им беше възпрепятствано да отидат в квартала си. Националната гвардия беше барикадирала всички превозни средства, с изключение на аварийните и обслужващите превозни средства, които работеха за ремонт на стопени водопроводни и газови тръби и електропроводи.

През 70-те си години двойката се ангажира да възстанови, но се озовава в ничия земя, пълна със съжаление, че не е взела повече със себе си - твърд диск със снимки, картини на братовчеди - и те не го правят знам какво да правя по-нататък.

„Знаете ли как времето се ускорява, когато остареете?“, - каза Уолтман. "Е, сега времето се забави. Всеки ден се чувства толкова дълъг.".

Те искат да възобновят семейната си рутина, която никога не са предполагали, че ще им се измъкне. Горските пожари са заплашвали Вентура и преди.

През 2005 г. училищният пожар изгори близо 3900 акра северно от центъра на града и привлече над 1200 пожарникари, които не позволиха на пламъците да достигнат до домовете на хълма.

Дванадесет години по-рано пожарът Steckel овъгли 26 500 дка близо до Санта Паула. Воден от ветровете на Санта Ана, той изплаши някои жители на Вентура, като спусна покривите им с маркуч; няма загубени къщи

Те вярваха, че този път няма да е по-различно.

„Имам чувството, че се въртя“, каза Джеф Джейкъбсън, седнал в задния си двор с изцапаните с дим гледки към Вентура и равнината Окснард. "Изпаднал съм в стрес и съм стресиран, което е трудно, защото трябва да имам чист ум.".

Огънят не изравни напълно дома ви. През овъглените му стени можете да различите почернената дървена дъска на вашето свирещо пиано. Къщите на съседите му са почти непокътнати. Нямаше късмет да има земя от жарава в дома си.

Спокоен и нежен, Якобсън приема от време на време гняв, яростта, че вече не може да отиде до този килер и да грабне любимия си пуловер, ядосан, че подозира, че домът му може да е спасен.

Онзи вторник сутринта, преди две седмици, когато пламъците се издигнаха на 3 фута от тавана, той се приближи до един от 50-те пожарникари на улицата, който му каза, че ще трябва да оставят къщата да гори.

"Защо?", - попита Якобсън.

"Хидрантите са сухи", казаха му, в града имаше твърде много търсене и те не искаха да използват водата от камионите си в изчезнала къща.

Той ги помоли да си поръчат помпа, за да могат да изтеглят водата от басейна на съседа.

„Нямаме такъв“.

„Бихте ли се обадили?“

В рамките на 10 минути беше открита бомба и пожарникарите хвърляха вода в дома му. Спасиха гаража си.

Чудеше се какво би станало, ако беше говорил по-рано.

Днес той и двете му дъщери Ема на 19 и Оливия на 16 се нанесоха под наем недалеч от гимназията и превърнаха трапезарията в трета спалня. Малко по малко те правят отстъпки на промените в живота си.

Но беше предизвикателство. Огънят изтри спомените от младостта на дъщерите му, разпръсквайки спомени, както Якобсън го вижда, "като парчета от пъзел". С почти умиление си спомня нощта, в която тримата бяха евакуирани. Можеше да остане и да изиграе герой, да се опита да спаси къщата, но предпочиташе да бъде с тях.

Спал тази нощ на паркинга на Фрай, той в Ford Explorer, в ремарке за пътуване, се чувстваше в безопасност.

Сега часовникът тиктака. Повечето застрахователи покриват две години наем и дават на собствениците две години, за да подменят вещите си. Разселените усещат натиска. С всички щети и работа, които ги очакват, те предвиждат тесни места за разрушаване и строителство.

Направете списъци: обадете се на съветник. Спрете в банката. Говорете със застрахователя. Пребройте всичко, което са загубили.

И изтичайте до Target и се опитайте да не се обезсърчавате, докато други купувачи взимат грозни коледни пуловери и чорапи, докато пазаруват бельо и тоалетни принадлежности.

Но сега е така: всеки ден носи напомняне за това какво са загубили.

Не е изненадващо, че те говорят толкова лесно за роднини, които наскоро са починали, за диагнози и рецидиви на рак, за детски болести. Уязвимостта, която изпитват днес, отвори стари наранявания и страхове.

Седнала на дивана на леля си, 11-годишната Рейчъл Липскомб зарови лицето си в рамото на баща си Джеф, докато тя тихо плачеше. Тези напомняния са почти повече, отколкото тя може да понесе. Джеф я прегръща.

Рейчъл се опита да обясни. Тя и майка й Колет бяха отишли ​​в града по-рано през деня и когато се върнаха, минаха по улицата, по която обикновено завиват наляво.

"О, не се прибираме", - каза Рейчъл, като преброи изненадата си, "и тогава си спомних още веднъж, че къщата ми се е запалила".

Паметта задейства други спомени: неговата колекция Хари Потър, изчезнала; препарираното му куче в шапката на Дядо Коледа, изгубено; и нейните копринени рокли, изгорени, почти 10 от тях, закупени от родителите й в Гуанджоу, Китай, когато е осиновена. Особено му хареса черният с пеперудите по него.

"Искам да знам кой съм", каза Рейчъл, която смята, че огънят я е забавил.

Изгаряйки нещо повече от къщи и вещи, огънят на Томас е ограбил самоличността на жителите и е нарушил внимателния баланс на семейния живот. Дистанцирането възниква от различни реакции към внезапната промяна в живота им.

„Цялата загуба прави това различно от заболяване или злополука“, каза Хохберг-Милър. „Ако имате болен член на семейството, имате членове на семейството, които могат да ги основават и да бъдат техните корени. Но когато всички са засегнати, всички са засегнати. Кой ще бъде най-силният да понесе болката на останалите членове на семейството?

Семейства във Вентура все още работят по него.

Има уроци за всичко това, което те казват и се опитват да ги намерят.

„Трябва да сме отворени, за да приемем света такъв, какъвто е, а не такъв, какъвто искаме да бъде“, - каза Барбара Браун.

Браун седеше със съпруга си Берт Ван Аукер и кучето им Ребел във фоайето на хотел Crowne Plaza, където отседнаха, след като бяха евакуирани и откриха, че домът им е загубен. Навън димът от все още запаления огън се насочваше към Вентура, носейки сладко и остър напомняне. Бяла пепел, прашна като крила на молец, висеше във въздуха.

Двойката наскоро отмени пътуването си до Китай през януари и сега обсъжда дали да излезе от пенсия.

Тези, които са загубили домовете си, се оказват под съмнение прибързаните си решения. Искат преди всичко да са приели по-сериозно заплахата от пожар.

Ван Аукер мисли за картините на Барбара. Те избягаха в компютрите си само с кучето си, четири кутии със снимки и велосипеда си. Бивш пожарникар от окръг Вентура, Ван Аукер смяташе, че ще се върнат.

„Обичаме къщата си заради дърветата, спокойното качество на мястото“, каза Браун, президент на ботаническата градина на Вентура, която беше загубена с напредването на пожара в кметството.

Докато Браун броди из дома си в спомените си, той спира в хола, където е била окачена картината на жената в червеното флорално кимоно, което току-що беше завършил. Платното, портрет в пълен размер по маниера на учителя му Джон Нава, му беше коствало две години.

Ван Оукер има негова снимка на телефона си. Ръцете на жената са вдигнати над главата й "сякаш в молба", каза Браун.

"Сега трябва да направим това", Той каза. "Трябва да се откажем от живота, който трябваше да имаме нов".

Засега остава да скърбим за загубата на картини и снимки, значки и сватбени рокли, бижута и семейни реликви, които ще бъдат предадени на деца и внуци.

И да възстанови доверието в очакванията на ежедневието. В домакинството на Lipscomb това означаваше закупуване на три торби за обяд с велкро затваряне за Рейчъл и нейните братя и сестри, точно както бяха направили.

В местен ресторант това означава закупуване на храна за пожарникарите, които от своя страна купуват храна за тези, които са загубили домовете си.

На кръстовищата плакатите с ярки цветове благодарят на пожарникарите и реагиращите. Над магистрала 126 виси знаме на "Ventura Strong".

"Природата е аморална", Каза Хохберг-Милър. "Нашата хуманност се определя от това колко добре реагираме на другите".