Необходим е град, за да управлява болница и университетската болница Дюк не е изключение. Има лекари, медицински сестри, медицински техници, административен персонал, „предпазващ от инфекции“, дори шепа служебни кучета.

пътуването

Но най-удивителният член на екипа на болницата живее в аквариум. В тази къща той бавно се вълнува напред-назад през свръхчиста вода, чакайки лекар да напише името му: Hirudo verbana, по рецепта. И днес лекарят го прави.

Обаждането изчезва и този национален доставчик на здравни услуги бързо се натоварва на камион в предградието Бърлингтън, Северна Каролина. Оттам пътува по претъпкан участък от I-40 и след това I-85, минавайки покрай червените пъпки, пълни с червеникави цветя във пролетния въздух. Въпреки че този пазач не яде от месеци, ще трябва да бъде рязък, когато пристигне в Дърам за по-малко от час, в най-голямата болница в щата.

Камионът спира на товарния док и аквариумът се избутва от асансьорите. Времето е от съществено значение. Съществото е въведено в стаята и лекарят го изважда от водния му дом, когато кръговите му челюсти започват да пулсират в очакване. И след това внимателно се притиска към горещата кожа на пръста.

Този уникален зъб в съвременната болнична машина е европейската лекарствена пиявица. И е ненаситно.

Съвременната медицинска пиявица не е мит или хомеопатия, които можете да намерите само зад щанда в магазин, който продава лечебни кристали. Всъщност тези зъбни червеи са сериозни инструменти за лекаря на 21-ви век. В Дюк и във водещи болници в цялата страна, от Джон Хопкинс до клиниката Майо, пиявиците са намерили особено приложение в следоперативната зала, за да правят това, което правят най-добре: източват кръв.

Когато ампутираният пръст бъде отново прикрепен, например трансплантираните артерии могат бързо да напълнят пръста с кръв. Без нови вени, които да оттичат тази кръв обратно към сърцето, тя се обединява и застоява, лишавайки тъканите от кислород и потенциално води до неуспешна операция.

Изглежда, че пиявиците могат да решат този проблем, защото са като захранващи помпи за отстраняване на стара кръв. Веднъж поставена върху кожата, пиявицата използва трите си челюсти с форма на трион и стотици зъби, за да дъвче меките тъкани на следоперативен пръст или ухо. Процесът, колкото и ужасно да звучи, е безболезнен и прецизен по начин, който само 100 милиона години еволюция могат да усъвършенстват. Веднага след като се прикрепи, пиявицата веднага започва да оттича кръв от мястото на хирургията в техните обемни стомаси (да, стомаси).

Но това, което прави пиявицата особено полезна, е нейната слюнка, казва д-р Рони Шамас, хирург в болница Дюк. Слюнката на пиявиците е гъста с хирудин, естествен разредител на кръвта. Това съединение кара раната да кърви часове след падането на пиявицата. Докато антикоагулантите биха могли да постигнат подобна цел, резултатът ще бъде много по-малко локализиран. Продължавайки да прилагат нови пиявици, лекари като Shammas могат да предотвратят мястото на хирургията да не се погълне с кръв, докато новите вени могат да се възстановят и да се прикрепят отново, което отнема пет до шест дни. .

Преди две години Шамас е съавтор на статия в Journal of Reconstructive Microurgery, която разглежда резултатите, свързани с терапията с пиявици в продължение на почти десетилетие лечение в болница Duke. Проучването установи, че терапията с пиявици води до положителни резултати за пациентите, едноцифрени с успех, свързани например повече от 60 процента от времето.

„Пациентите винаги наистина се радват, когато казваме, че ще използваме пиявици за нещо“, казва Шамас. „Те мислят, че това е най-якото нещо на света“.

Лекарите на болничния етаж без опит в пиявиците обаче реагират по различен начин. „Дори някои от по-възрастните [лекари] ще бъдат изненадани, когато кажем, че ще използваме пиявици“, казва Шамас. „Никога не съм чувал и за това. Изглеждаше толкова остаряло лечение ".

Всъщност използването на пиявици за „сангрия“ е почти толкова старо, колкото и самата медицина. Лечителите през хилядолетната история и широко разпръснатите култури почти повсеместно са имали чифт паразитни езерца в своя набор от инструменти за здравеопазване. Не е напълно ясно защо. Може би черпим вродено удовлетворение, като си представяме как източваме древната си телесна течност, за да ни подмлади с пресен сок, като човешка смяна на масло.

Западната медицина през XIX век по-специално е имала мания за пиявици, което е накарало поне един лекар да предписва повече от 90 пиявици наведнъж на един пациент. Но към края на века употребата на пиявици в медицината (известна още като хирудотерапия) вече не е практична, тъй като стана ясно, че инфекцията с патогени е обичайната причина за заболяване, а не „лоша кръв“. Към 20-ти век повечето лекари са отписвали пиявици като остарели и ефективни като змийското масло.

Но нещо се променя през 50-те години. С появата на микрохирургичните техники, които изискват новата кръвоносна васкулатура да бъде свързана отново след операция, възниква необходимостта от източване на кръвта по-точно и ефективно. Пионери-лекари в Европа намериха пиявиците за ужасно ефективни в това отношение и практиката бързо стана популярна по целия свят.

След това, след краткото си прекъсване, пиявицата тържествуващо тръгва обратно към болницата като спътник на лечителя. Въпреки че може да не възстанови баланса на жлъчката и храчките, можете да държите отрязания си пръст на ръката си.

За съжаление на пиявицата тази помощна програма си струва. Европейските лечебни пиявици, кръстени на двата много сходни вида, най-често използвани от лекарите, които ги ценят заради дълбоките си ухапвания, са рядко срещани в природата, отчасти благодарение на дългата история на свръхсъбирането. Франция например изнася милиони пиявици годишно през 19-ти век, според д-р Анна Филипс, експерт по пиявици в Националния природонаучен музей на института Смитсън. "Паразитите" събираха паразитите, млади момчета, които влизаха в езера, за да ги хванат, често използвайки босите си крака като стръв.

В резултат на тези и по-модерни въздействия върху популациите на пиявици, като замърсяване, Конвенцията за международна търговия със застрашени видове (CITES) сега защитава медицинската пиявица на същото ниво като белия носорог.

Но днес медицинската пиявица вече не идва от езерото. Ако живеете в САЩ и получавате пиявица, тя вероятно е дошла от лаборатория в Уелс.

Карл Питърс-Бонд е „техник за растеж на пиявици“ в тази лаборатория, уелската компания BioPharm, която е единственият световен доставчик на лекарствени пиявици. BioPharm е пионер в стратегията за търговска тайна за повече от 100 години съществуване, която му позволява да поддържа колония от 30 000 силни червея. Техните пиявици се размножават в специални камери, които съдържат покрит с мъх рафт, където пиявицата майка или баща; те са хермафродити, пълзят, за да снасят яйчен пашкул с форма на микрофон.

„Събираме пашкулите и те отиват в отделен резервоар“, казва Питърс-Бонд. "Там те са окачени в тави с гъби и след около три седмици падат във водата под тях." Докато пиявиците растат, те се хранят с пълни с кръв колбаси няколко пъти в годината.

Пиявиците на Peters-Bond придобиват най-различни цветове. "Те преминават от вид на светло маслинено зелено в долната част до вълнообразни линии от ярко оранжево или дори на точки", казва той. "Всичко зависи от произхода на тази пиявица".

Медицинската пиявица с право е чудо на анатомията. Всяко от тях, в допълнение към устата с три челюсти, съдържа две сърца, две кръвоносни системи, пет чифта очи, 32 мозъка, 10 стомаха и 18 тестиса. Планът на тялото на пиявиците е излишен до крайност. Пиявиците също могат да растат пет до 10 пъти по-големи от нормалния си размер след хранене, благодарение на специализирани органи за съхранение на храна. Питърс-Бонд сравнява пиявицата с петролен танкер.

Тази специализирана анатомия им позволява да ядат огромно количество кръв и след това буквално да прекарат остатъка от годината подути и неподвижни на дъното на езерце. Но Питърс-Бонд не обича да оставя пиявиците си да отпаднат.

"Това, което обикновено се случва в природата, е след като пиявицата се храни, потъва на дъното на езерото, в калта и просто отива да спи", казва той. „Трябва да ги упражняваме, когато имаме нужда от тях, за да отслабнем“.

Как се упражнява пиявицата? "Ако са малко гладни", казва Питърс-Бонд, "просто сложете ръка на другия край [на резервоара] и те ще дойдат да плуват.".

Biopharm е само началото на езотеричния свят на веригите за доставка на пиявици. Carolina Biological Supply е дистрибутор на Biopharm в САЩ. Може би единственият друг американски дистрибутор на лекарствена пиявица е мистериозните и откровени пиявици в САЩ, които отказаха множество искания за коментар поради „природата [пиявица] и правителствените разпоредби“.

Carolina Biological се намира на Duke Road в Бърлингтън, Северна Каролина. Компанията получава пратка от няколко хиляди пиявици от Biopharm на всеки шест седмици, след което ги съхранява в своето съоръжение, докато лекар не поиска присъствието им в Duke или друга голяма болница в страната.

Пиявиците пристигат в болницата в пластмасов съд с вода - можете да вземете пакет от 12 за $ 49,40 - гладни и готови за хранене. Тъй като видът на операцията, при която се изискват пиявици, е толкова спешен, Carolina Biological поддържа график за „обслужване на пиявици“, който служителите да изпращат по всяко време, казва Кийт Баркър, мениджър за безопасност и съответствие на продуктите на компанията.

Пиявиците се държат под строги процедури за контрол на качеството, одобрени от Администрацията по храните и лекарствата, която технически счита пиявицата за „медицинско изделие“. Подобно на скалпели или таблетки ибупрофен, FDA има високи стандарти за това как да се поддържа чистота в помещенията за пиявици. "Това не е просто дива пиявица", подчертава Баркър.

Пиявиците могат да се насладят на кръвно хранене за час или два, преди лекарят да ги отстрани от пациента, но това е последното им хранене. Лечебните пиявици, подвижните мръсни игли, каквито са, не могат да се използват повече от веднъж. След като са доволни от вечерята си и са извършили важна услуга за пациент, им се дава смъртоносна доза етанол, след което се автоклавира и изгаря като „медицински отпадъци“.

Съвременната медицина претърпя драматична трансформация през последните векове и днешните болници биха били до голяма степен неузнаваеми за хирурзите от миналото. Въпреки всички напредъци, все пак при определени обстоятелства ние продължаваме да прилагаме медицински традиции, които са ни съпътствали от началото на времето.

„Няма повече кръвопролития и такива неща [вече]“, казва Баркър. „Но в съвременната хирургия все още има възможност да се използва стара техника. Намирам го за очарователно ".

Баркър предполага, че възхищението му от пиявици е рядкост. Но знаейки какво добро правят в медицинския свят, паразитните червеи не го отхвърлят.

"О, да, изпитвам много добри чувства към лекарствените пиявици", казва тя сияеща. "Те са малки животински герои".