В деня, когато ми обясниха как работи сърцето, разбрах, че сме крехки. Изживях цялото си детство, обсебен от зависимост от малък мускул, който работи дори когато спя. Разчитах повече на кола или смесител, изработени от пластмаса и стомана, отколкото този корпус, направен от течности и меки тъкани. Можем да умрем всеки момент.

fragil

С течение на времето се увлякох от други мании: влязох в колежа и през ноември 2000 г. станах гадже. Бяхме красиви, млади, умни и леви. Дясно правителство, доларът на едно песо. Всичко беше на мястото си, нищо не можеше да се обърка.

През март 2001 г. старецът ми загуби работата си. На петдесетте години й беше трудно да си намери друга добра работа. Баба ми се нанесе и ние продадохме къщата й надолу: Сбогувах се с хладния вътрешен двор под лозата и печката на дърва, където се нагряваше чаят. С компенсацията и парите от къщата отваряме фиксиран срок в долари. През август беше приет законът за нематериалността на депозитите, никога нямаше да видим тези пари обратно. През септември два самолета се разбиха в кулите близнаци. Баба ми се разплака пред телевизията, мислейки за сестра си, която никога не е била в Ню Йорк и която е починала. Алцхаймер вече я опустошаваше. През декември Де ла Руа подаде оставка. На две пресечки от къщата ми имаше преграда, която беше репресирана с пръчки и газове. Един от тях се озова пред портата ми. Изтичах да вляза в кучето и вдишах първия сълзотворен газ в живота си. В градината на къщата ми, за спасяване на куче.

Обществото се оказа по-крехко от човешкото тяло. Икономиката зависи от индивидуалните решения на множество егоистични и некоординирани икономически агенти. Държавата зависи от добрата воля на полицията, лидерите и подчинението на своите граждани. Всичко работи, ако и само ако вярваме, че законопроектът представлява богатство и че заместникът представлява нас. Нищо от това не е така. Състоянието на природата винаги ни очаква на две пресечки, минавайки пътя. Можем да умрем всеки момент.

"Всичко работи, ако и само ако вярваме, че законопроектът представлява богатство и че заместникът ни представлява. Нищо от това не е така"

И в средата на всичко това, приятелката ми откри собствената си крехкост. Всяко обаждане беше вик; всяко сбогуване, драма. В страна, която не приема закони или медиация, двамата също искахме да сме интензивни. Подобно на теб и аз опитах супите на Джак Доусън и хукнах на помощ колективно с букет цветя. Междувременно търсех работа по-лоша от друга. Спомням си известие за отваряне на торби с чипс в Pepsico. За щастие скоро след това имаше голяма стачка и те никога не ми се обадиха.

Когато можех да пусна стария си компактър, Робърт Смит ми пееше:

тази мечта винаги свършва, казах аз

това чувство винаги отива

Времето винаги идва да се изплъзне

тази вълна винаги се прекъсва, казах

това слънце винаги залязва отново

Винаги идва моментът за сбогом

този прилив винаги се обръща, казах

тази нощ винаги пада отново

И тези цветя винаги ще умрат

С парите, които начислих за преброяване на повече, отколкото моята приятелка допринесе, отидохме на почивка. Плажни следобеди, пешеходни нощи и меко кацеролазо, което стигна до туристическите центрове. Върнах се да уча История на Русия. Мартин ми каза, че сме били преди „голямо антикапиталистическо движение“ и че събранията са „тълпата“. Кимнах, но бях ужасен и исках този кошмар да свърши веднага. Един от класовете беше прекъснат от леви бойци, за да предупреди, че са застреляли двама участници в Пуенте Пуейредон. Учителят възобнови урока и аз бях една от малкото, които останаха.

Изборите през 2003 г. изглеждаха безвкусна и безполезна процедура: вече бяхме решили да управляваме без политици. Но едно присъствие предизвика интереса на всички. Карлос Менем се върна и дойде да ни предложи мечта: да платим хотдог с истински долари. Тотална промяна, студена баня на твърдия и чист капитализъм. Но социалното тяло се оказа твърде крехко за това, никой не искаше революция: аз също гласувах за консервативния кандидат Нестор Кирхнер, този, който предложи да събере останалите части от страната и да събере нещо заедно.

Има модерни революции и древни революции. Революции, които предлагат да скочат напред и революции, които предлагат да се върнат към Златна ера. Когато диверсионният ни предложи капитализъм и доларизация, ние сериозно предпочетохме страната от '45 или '83: земя на щастливи човечета.

След изборите си намерих работа, приятелката ми беше щастлива. След една година ме напусна. Сбогувахме се с тъга и учтивост, отрязах и останах до телефона в очакване да се обади със съжаление ... цяла година. Без любов, но с пари се посветих на инвестирането в меланхолия. Коняк, компактдискове, черни дрехи, нечетливи книги, които, още по-лошо, той четеше. Щях да напусна конярната къща и да отида в Колон, да поискам билет над всичко и да се оставя да се заблудя от музиката, от идеята за цялостност на цял свят.

В ранните си двадесет години той имал доход от квалифициран работник и консумация на тийнейджър, точно като цяла държава, която купувала коли и телевизори, докато оставяла влакове и телефонни кабели да гният. Малко по малко, кирхнеризмът ни научи да бъдем отново буржоазни: отворих определен срок и започнах да търся апартамент, в който да се нанеса сам. Също така инсталирах широколентов достъп, за да се свържа с глобалното село, като изпращам имейли и гледам порнография. Отне ми известно време, за да открия, че мога да чета и дори да коментирам сайтове като „Аз срещу света“, „Не се тъпчи“, „Проклета наука“, „Гриломация“ и „Ramble Tamble“. Кирхнеризмът ни възпита в собствеността, космополитизма и дебата в публичната сфера. Отново буржоа, с човешки права.

"Кирхнеризмът ни възпита в собственост, космополитизъм и спорове. Отново буржоа, с човешки права"

Но вече знаехме, че всичко е крехко. През 2008 г. се включих в любимата си официална програма Telenoche и видях дебел мъж без зъби да крещи пред трактор. "Полето", какво е това? В социалния пейзаж, който научих в колежа, врагът беше международният финансов капитал, който засегна националната индустрия и работниците. Полето беше нещо толкова старо, колкото Балбин казваше „с реколтата сме спасени“. И все пак там беше: като враг от друго време, приказен злодей. Земеделци, олигарси, феодали, изнасилвачи на дъщерите на пеона. Правителството излезе да се бие: загуби закона, но спечели улицата. Кирхнеризмът е роден като левичарство, проектът „Несторнаута“, скандиран от стотици млади хора като мен, с фиксиран срок и широколентов достъп.

Най-лошото беше свършило, но белезите бяха там, спяха на прага и ровеха из боклука, напомняйки ни колко крехко беше всичко. Обещанието в замяна на цялата тази болка беше свят без пари или политика, без посредничество, „истински“ свят. Щастието не ни беше достатъчно, искахме да сме интензивни. След като изтанцувахме Двестагодишнината, ние искахме собствена революция, дори и да беше карикатура на революция. Около тези години изпратих на приятелите си моя рисунка по пощата. На всички им хареса и аз продължих да го правя, докато Хорхе, легнал в стаята си и пиеше Синдор, ми каза: „Винаги се рисуваш, намираш си герой“. „Не знам“, казах разсеяна, мислейки си, че на следващия ден трябва да видя апартамент, за да се нанеса при новата ми приятелка. "Районът е красив - казаха ми - Тигре расте много".