Страх от излагане. Погледът на другите и погрешното преценяване са призраци, които преследват срамежливите хора. Авторът разказва този ден за ден и как на професионално ниво успява да си сложи маска, която го прави някой различен.

трябва

MARIO QUINTEROS Трудност. Звучи просто, но купуването на храна в заведението за него и децата му - на снимките в рамки - е сложно. Да се ​​наложиш и да не се обърнеш, изглежда като химера./МАРИО КВИНТЕРОС

Единственият ми проблем на този свят сте вие. Ти, какво четеш: Ще се радвам, ако не беше ти. Но не сте единственият. Има хора около вас, хората, които срещате на улицата, всички вие. Проблемът ми е, че светът е пълен с всички вас. От всички онези други. Моят най-интимен девиз беше написан от Сартр: По дяволите са другите . Добре дошли в моя ад.

И аз съм срамежлив. Признавам, че не мога да се изправя срещу срамежливостта си.

Водя стотици битки срещу нея всеки ден, натиснете всеки мой избор, той диктува частните ключове (и не толкова), които остават в текстовете ми, или като ужас от погледа на другите, или като мания за изместване и не на място.

Всяка сутрин се изграждам пред въображаемо огледало; Подготвям се, както англо-американският поет Т.С. Елиът влезе Любовната песен на J. Alfred Prufrock (стихотворение, което само срамежливите разбират напълно, нашият химн), лице, което се изправя срещу лицата, с които аз се сблъсквам. Моята утопия беше да правя нещата само с думи и сега не спирам да правя нещата с другите. Всичките ми работни места ме принуждават да общувам с тях, дори като писател. Водя класове, презентации и беседи, продавам, убеждавам, търгувам, изграждам взаимоотношения и ги поддържам.

Аз съм веган, който работи на пазара на Liniers, беглец от себе си, който скача фалшиви огради. Практиката ме научи да ги предавам, без да оставям дрехи или кожа закачени, през повечето време на автоматична. Някои са по-високи, други имат шипове. И от нищото, в най-ежедневните зонсери, оградата се превръща в стена и ме оставя от другата страна.

Като деня, в който дойде техникът на портиера. Управителят на сградата почука на вратата, представи го. Имаше нещо като поздрав. Плахият поздрав е като масонските жестове: преди задуханата фраза, извинителният тон и плъзгащият се поглед знаем, че от другата страна е един от нашите, само че за срамежливия няма нищо по-лошо от друг срамежлив. Той мина през вратата, аз посочих устройството. Ако трябваше да знае какъв е проблемът, той не ми каза. Ако трябваше да попитам нещо, не го направих. Върнах се на екрана на компютъра си, на същата маса, където той показа инструментите си. Той разглоби и сглоби оборудването. Минаха петнадесет минути или може би петнадесет дни на перфектна тишина, необитаема, неразрушима.

Във филмите това напрежение е разрешено: едното убива другото, или им спасява живота, или издава страхотна реч, която ги освобождава. Не тук. Между две плахи не се случва нищо видимо, но земетресението на вина и отчаяние влиза вътре. Човекът свърши работата, подреди нещата си и застана до вратата. И двамата издадохме звук, който ако беше дума, щеше да е в правилната точка между „благодаря“, „съжалявам“ и „чао“.

Бизнесът ме притеснява. Жена ми знае на какво да ме изпрати консултацията с нещо е крайна мярка, която вероятно завършва зле, че в заведението, където сто отчаяни родители получават миланците от своето потомство с чиста арогантност, е фиксирано, че то се озовава отзад. Ако има числа, свято средство, правилата ми спестяват триенето, но този тон между бойни и канчеро на "Хей, шефе!" е десет пъти по-силен от най-доброто от усилията ми да се накарам да се видя сред глутницата.

В главата си скачам до писъци, но това, което минава зад удушения гърлен филтър, едва достига ръба на плота.

И ако трябва да съблазните барбекюто с приятелски чат, който ускорява процеса Дисквалифициран съм преди старта. Опитвам се да компенсирам с половин усмивка (друга трудност: усмивка със зъби за снимки), но това, което се обърка, свършва и тези жестове в крайна сметка допълнително замъгляват ситуацията.

Отвън изглежда като досада, скука или безразличие (хиляди пъти съм обвиняван във всичко това). Вътре има пет милиона думи в секунда, които експлодират срещу затворени устни, армия от щангисти, бутащи вагон, който не трепва, и зад платформа, която реагира на всяка микросекунда на бездействие, сякаш е цел срещу навреме.

Едната ръка ти затваря устата, друга те хваща за ръцете и краката, глас заплашва да те бие до смърт, ако преместиш мускул.

Няма съмнение какво искате, но страхът е по-силен. Страх да не правиш, да не правиш, от това, което може да се случи и какво не, от всичко и нищо. И тези ръце, този глас, този страх са изцяло ваши: единственото, което ви възпира, сте вие ​​самите. Ти знаеш. Знаете, че трябва да го контролирате, че това, което ви контролира, не съществува извън главата ви, че това, от което се страхувате, са сенки, които вие сами проектирате. И все пак.

В Ода на гръцка урна, английският поет-романтик Джон Кийтс пише, че не целуната е най-красивата. Джон Кийтс беше идиот. Вечното завръщане на онези пет минути, в които всичко би било въпрос протягане на ръка или произнасяне на фраза е изтезание, и само подсилва веригата, която прави следващия опит още по-труден.

Всеки акт за мен е акт на смелост. Тя е физическа, същата черна дупка в ямата на стомаха на този, който се страхува от височини и не може да слезе по стълбата на пожарната, за да избяга от пожар. Последното нещо, което човек си мисли, докато се самозапалва, е, че е идиот. Срамежливият човек ще умре много по-късно, в леглото си, без големи пожари, но ще умре, повтаряйки същата фраза.

Аз съм идиот. Не мога. Без спиране. Не мога. Аз съм идиот.

Цял ден. Аз съм идиот. Не мога. Всеки ден. Главата на срамежливия е бълнувам най-тревожните на планетата.

Като момче той беше книга срамежлива. На живот в книги. Да не се свързвате, не участвате или не интегрирате (рецитирайте генеалогии на Властелинът на пръстените на дванадесет, много преди филмите, това не помогна.) Писането беше логично отклонение (и призвание, но първо дойде пилето и яйцето). Романтичната идея на писателя е на някой, който излиза на бял свят само като думи на хартия. Но се оказва да публикувате е направи публично достояние, и това, че сте писател, също е работа в мрежа, движение между други, излагане.

Моментът на писане е труден, но за мен всичко, което е наоколо и какво идва след това, е още по-лошо. Крайната точка е началото на друга история и в тази история някой по някакъв начин, в някакъв момент, трябва да се интересува от това, което е произведено, в тази история сред толкова много. Има щедри хора, които отварят врати, и други, които ги затварят, само защото могат, има къде да се видят и да се видят, има милион справя и слухове и ниски удари, има ръце, които се дават на тези, които ги искат. Тъй като няма ръководства, единственият начин да стигнете до някъде е с помощта на други. По дяволите няма преки пътища или аварийни изходи.

И все пак в определени области би било трудно да се определя като интроверт. За три години изтеглих дъщеря си от детска градина в размяната на повече от двадесет думи с останалите родители, но за работа ходя на събития и конгреси, където се изправям, и до началото, десетки разговори на час.

В последната ми оценка шефът ми подчерта способността ми да се свързвам в мрежа и да работя с други хора. Прекарах цели години, съжалявайки за неподадени целувки, но шест месеца, пет хиляди разговора и четири срещи по-късно и три блока от ултиматум, който не остави много място за тълкуване., Дадох първата целувка на жената, която исках да дам последната.

Първоначалните оръжия дойдоха след най-фундаменталисткото юношество, когато започнах да търся чрез наблюдение, проби и грешки техники за прекъсване на някои тишини и преодоляване на някои разстояния. Беше безсрамна работа и дължа много на учителите по английски.

Когато преподавате, срамежливостта не е опция, учениците миришат на несигурност като акули, капка кръв на пет километра разстояние. За мен това беше освобождаване или оттегляне. Учителят по английски има две оръжия: той заема мястото на учителя и той говори на английски. Това не е толкова очевидно, колкото звучи. Учителят действа през цялото време с маска, държана от различни институции.

От маската, която можете, някои биха казали, че трябва, е друга.

И ако този друг говори чужд език, това е два пъти друг. Веднага след като изпробвах този костюм, започнах да го нося извън часовете и по английски. Един разговор в даден момент, налагащ тоновете, с фалшиви стъпки, но накрая, с нещо повече от несигурност в ръка.

Неврологът Оливър Сакс разказва случая на пациент, чието тяло за една нощ е спряло да говори с мозъка си. Без усещания или отговори от другата страна, умът му се носеше в празнотата и мускулите му нямаше кой да ги насочи. С течение на времето той се научи да замества проприоцепцията със зрение - стига да виждаше как да го насочва и къде да го спре, той можеше да нареди това, което беше неговата ръка, за да грабне нещата. Но тя ги държеше твърде плътно и движенията й бяха сковани като поза на танцьор. Това беше имитация на движение, то беше загубило своята естественост.

По моя начин аз съм тази кукла. Действам като уверен човек в театралния смисъл на думата: играя ролята на някой, който го прави естествено.

Горивото на този парализиращ двигател, който не спира (фразата е на музиканта Дарио Джалфин), е контрол, страхът да не го загуби и че клоун ще изскочи от кутията. Всеки срамежлив човек е свят със своя география и закони, но всички споделяме страха от излагане. В моя случай не мога да се отърва от преувеличен, идеализиран образ на себе си и страхът е двоен: частта от мен, която се бори срещу този образ, се страхува, че нещо ще го потвърди и там звучим, частта, която го подкрепя, го прави не искаме да ни опровергава, защото там звучим. Всичко е заложено във всяко малко нещо. Измъчвам се, когато нещо не е перфектно и се смущавам в деня след спечелването на литературна награда на 25-годишна възраст.

Да действаш с другите, да излезеш в света, означава да се предадеш на извънземни правила и завети, на случайност, на несигурност. Това е общият враг на двете страни и срамежливостта е инструментът да го държите на разстояние докато те се противопоставят, с все по-малка ефективност, топовите изстрели, които стартират моята зрялост и годините ми на терапия. Този образ ще падне. Липсва работа, но все по-малко липсва.

Знакът на портите на ада на Данте казва, че тези, които влизат там, трябва да изоставят всякаква надежда.

Така че не съм в ада. Добре дошли.