Източник на изображението, Oliver de Ros/El Intercambio

татуировката

Хебе поиска да скрие самоличността и местоживеенето си от страх от репресии от бандата Barrio 18 Sureños, след като тя излизаше с член на банда в продължение на седем месеца, който обвини нея и 75 души в различни убийства.

Един от убийците каза, че мъртвият, преди да умре, е бил много пиян.

1. Убийството

На Коледа 2014 г. 70-годишна жена отиде в полицията в своята община, за да съобщи за изчезването на 40-годишния си син.

Висок, тъмнокос и кафяви очи, той носеше синя риза и панталон и черна раница. Съседи казаха на жената, че синът й е заплашен от член на банда от Barrio 18, една от най-големите банди в Централна Америка.

Това не се случи за първи път. Другият му син е бил убит през 2012 г.. Страхувах се, че историята ще се повтори.

През 2016 г., две години след изчезването, партньорът на този висок, тъмнокос мъж научи по телевизията, че полицията е открила някакъв скелет на дъното на дере в квартала.

Край на Може би и вие се интересувате

До костите имаше черна раница, тази, която мъжът носеше на Коледа. Мъртвецът по телевизията беше неговият мъртъв.

Когато прокуратурата я интервюира, тя посочи възможния виновник: бандата Barrio 18 Sureños, салвадорски разделен от Barrio 18.

Източник на изображения, Getty Images

Смята се, че в Салвадор има между 30 000 и 60 000 членове на бандата.

Преди години правителството на Салвадор бе започнало процес на изолация и изолиране в затворите на лидери на Barrio 18 и Mara Salvatrucha (MS13), за да попречи на вашата организация.

Пробивът в 18-те беше необратим.

В началото на 2006 г. се раждат две вражески фракции: Суренос, които спазват правилата на своята банда в Калифорния, по заповед на депортирани ветерани в затвора; и революционери, които се стремяха да имат по-местна личност, без чужди заповеди, чиито лидери бяха извън затворите.

До 2016 г. собственикът на черната раница е бил погребан в дъното на дерето в продължение на две години жертва на онази вътрешна война между бандите.

Обвинението вече знаеше за убийството. Тъй като свидетелят, който беше член на бандата, му беше казал, че е един от тримата убийци и по същото дело той обвини 76 души от Barrio 18 Sureños за участие в 20 подобни убийства.

Този тип свидетели, този, който докладва, в Салвадор е призован "критерии".

Източник на изображението, Oliver de Ros/El Intercambio

В най-бедните и насилствени общини от департамента Сан Салвадор репресивният образ на полицията, разкрит от гражданите, се разкрива по стените.

Според данни от Техническия секретариат на правосъдния сектор на Салвадор, през последните 11 години 663 души в тази страна са получили намаление на присъдата и временно пребиваване в замяна на предоставяне на информация, в съответствие с вида на водените преговори с Генерална прокуратура от Салвадор.

Използването му се повтаря в случаите на банди: показанията на един-единствен човек може да са достатъчни, за да може обвинението да обвини десетки хора.

Използването на защитен свидетел, умножено по 15 през последните 11 години. С относителен успех. 54 процента от информаторите са се оттеглили от програмата.

2. Хебе и свидетелят

„Деклараторът получи обаждане от Z, като му каза, че в пасажа братът на B правел добро боло [пиян], така че [деклараторът] си тръгнал там, където бил с„ Хебе “, като му казал да премести [вземе] брата на B и че, когато го има в къща, той ще го уведоми. След 15 минути той му каза, че вече го има, беше добър болус, толкова много, че той не стана, тъй като Хебе напусна мястото ", се казва в доклада на обвинението относно изявлението на свидетеля.

Хебе не е нейното име, но за ваша сигурност това ще бъде нейният псевдоним, този на гръцката богиня на младостта и вечната красота.

Според свидетеля, след напускането на Хебе, други двама членове на бандата пристигнали в къщата и между тях тримата обесили сина на старицата, с ръце и с колан, докато го убили.

Източник на изображението, Oliver de Ros/El Intercambio

След като е бил с члена на бандата, за когото твърди, че никога не е работил, Хебе сега излиза с младеж от нейната църква. Тя го срещна преди година и казва, че е "добро момче".

Те изчакаха да настъпи нощта, за да го изведат от къщата и го хвърлиха в дерето в края на прохода [алеята], където бяха. Слязоха на дъното, изкопаха дупка и я заровиха.

На 16 август 2018 г. Хебе застава пред съдията в светлосините си панталони, обувките си за тенис, черната си риза с дълги ръкави и 19-те си години.

Обвинен в незаконни групи (т.е. в присъединяване с поне двама души за извършване на престъпление временно или за постоянно), отидете на изпитание и да бъде осъден на минимум три години затвор.

Тъмните му очи със спирала поглеждат защитения свидетел, покрит от главата до петите в тъмен плат и пита:

-Знаете кой ви говори?

- Не, не знам кой си.

—Бяхме двойка, да или не?

Тя не казва това по време на съдебното заседание, но Хебе настоява пред адвоката си, че свидетелят, критерият, е нейно гадже. Именно той я обвини в участието си в убийството на сина на тази възрастна жена, а обвинението също я обвини в незаконни групи.

Източник на изображението, Oliver de Ros/El Intercambio

Делото Ivy Gutierrez включва млада жена, лъжливо обвинена в изнудване от полицията през 2016 г. и оправдана от съдията през 2018 г.

Ето защо той прекара месец и половина в полицейски пунктове, три месеца в превантивно задържане и още осем месеца със задължението да ходи и да подписва съда на всеки 15 дни.

Тя винаги е отричала да е участвала в убийството. Нещо повече, той уверява, че през 2014 г., когато това е било извършено, той дори не е бил в контакт със свидетеля.

3. Увлечението

„Момиче, не си ли виждала ченгетата там горе?

Момичето, което вървеше из нейния квартал, се обърна, погледна го, позна го. Той към нея, не.

В кафене в хотелската зона на Сан Салвадор през юли 2018 г. Хебе си спомня с палава усмивка тази размяна на погледи през януари 2016 г. Тя ни казва, че тя и свидетелят са се срещали като деца, но че не са се виждали години.

След месеци във Фейсбук имаше заявка за приятелство, която тя прие, въпреки че уточнява, че тя, която се е старала да бъде добра, не иска нищо с член на банда. Но отстъпи.

Източник на изображения, Getty Images

Mara Salvatrucha произхожда от салвадорските изгнаници, които идват в Съединените щати, бягайки от гражданската война, която засегна страната през 80-те години.

"Хебе, обичам те". През нощта на 12 октомври 2016 г. пред дома й свидетелят я попита дали иска да се мотае с него. „Да, ще ходя с теб“, разказва той с невинна ирония.

Същата година стартира програмата за защита на свидетелите, бандата на Салвадора забрани на жените да бъдат членове на тях.

До тази 2006 г. имаше жени с власт на командване в срещи за вземане на решения и координация и в двете банди. Но те бяха изгонени поради липса на доверие.

Някои бяха станали информатори на полицията и прокуратурата, както и добре известни свидетели.

„Когато имаше [емоционални разриви с членове на бандата], те бяха по-уязвими да дават информация, знаейки, че са извършили престъпления, предпочитаха да си сътрудничат с правосъдието, мислеха повече за децата си“, обяснява Гуадалупе Ечеверия, ръководител на Специализирания Анти-банда единица.

При липса на лоялност имаше наказания: някои бяха изнасилени, други убити.

Банговата логика обаче контрастира с реалността: до декември 2017 г., на 65 процента от свидетелите на програмата за защита са мъже, според данни на Техническия секретариат на правосъдния сектор на Салвадор.

Освен това, откакто Салвадор установи използването на критерии като свидетели през 2006 г., нито една година жените не са били повече от 35 процента от свидетелите.

Но те са тези, които загубиха самочувствие отгоре и продължиха да заемат нова роля, чисто логистична, на най-ниското ниво на бандата като сътрудници.

Те вече нямат достъп до срещи или координация, нито дават заповеди. Те зареждат и носят пари, пазят и преместват оръжия. Те осигуряват сметки, действат като фронтови служители за получаване и изпращане на международни парични преводи. Те крадат. Убий. Като сътрудниците, които си сътрудничат. Но те са далеч от лидерите.

Източник на изображението, Oliver de Ros/El Intercambio

Работници на съдебния център Isidro Menéndez почистват бюста на гореспоменатия салвадорски юрист и църковен ден, в който Habe ще подпише за последно в книгата за помощ за хора с отворени процеси.

Няколко дни преди изслушването през август 2018 г., притисната на маса в ресторант за бързо хранене, където тя се съгласява да отиде с майка си, Хебе мълчи. Майката говори повече, въпреки че често се усмихва, когато майката говори за Свидетеля. „Той беше убиецът на колонията“, бълва безцеремонно. И Хебе се изчервява безшумно.

„Защо забелязахте член на банда?

"Не знам, може би ягодовите момичета харесват лоши момчета." Аз казах: Ъ, не, няма да излизам с някого от тези, нали? Но те никога не идват, казва ни тя четири дни по-късно, когато се срещаме с нея за втори път. По този повод, без майка му.

4. Арестът

В 2:35 сутринта на ден в края на юли 2017 г. четирима полицаи почукаха на вратата на къщата на Хебе. Бащата отвори. Дойдоха да спрат дъщеря си, обвинени в убийства и незаконни групи.

Бащата е мъж, когото няма да срещнем. Много присъства в разговора на Хебе, но отсъства по времето, прекарано в затвора и при посещенията си в съда, защото трябваше да работи.

Четири години по-рано, когато тя беше на 14 години, Хебе и по-големият й брат, обвинени от Свидетеля в друго убийство и незаконни групи, но оправдани поради липса на доказателства, трябваше да напуснат държавното училище, където учиха, защото беше в горната част на техния квартал, територията на Мара Салватруча (MS13) и те живееха в района на Барио 18.

Източник на изображения, Getty Images

Mara Salvatrucha се определя от антагонизма си с Barrio 18 и обратно.

В резултат баща му заведе семейството да живее другаде за година и половина. Когато се върнаха, Хебе трябваше да смени училище.

В Ел Салвадор е трудно да влезете в стотици квартали. За второто ни интервю Хебе промени точката, в която щяхме да я вземаме три пъти, близо до нейния квартал.

Градът, в който живее, е бил част от групата от 18 общини, които през 2013 г., когато правителството се съгласи на a край на примирието до кръв С бандите той беше обявен за свободен от насилие, евфемизъм да се каже, че бандите няма да атакуват една друга или някой на тази територия.

Зрелищният спад в убийствата продължи шест месеца - което намали броя на убийствата в държава, която беше сред трите най-насилствени държави в света, на по-малко от половината - докато правителството не бе в ъгъла за това, че скри своята водеща роля в преговорите и нарастващ брой на убит от двете банди отслаби примирието. Следващото правителство я погреба. От тогава, това е страната с най-много убийства в света.

Източник на изображението, Oliver de Ros/El Intercambio

Адвокатът на Хебе показва друго дело, в което има много жени, обвинени от прокуратурата в сътрудничество с банда.

На 28 декември 2016 г., два месеца след като започна да излиза със Свидетеля, Хебе се премести в дома й. Той купи храна и тя се научи да готви за двама. „Тя не беше ничия прислужница [домашен работник], само негова и моя“, казва Хебе.

Той също така казва, че не е направил услуги за Barrio 18 Sureños, но Свидетелят му е дал около 30 щатски долара вестници, за да купи това, което иска. Парите се пазели от майка му. Това беше 750 щатски долара на месец, повече от два пъти минималната заплата в Ел Салвадор.

По-големият му брат дойде да посети и да пуши марихуана със Свидетеля. В замяна той щял да публикува - ще предупреди, ако пристигне полицията -.

Хебе приема пари от бандата, за да живее, майката пази парите на дъщеря си, които идват от бандата, братът прави услуги за бандата, бащата толерира връзката на дъщеря си с член на бандата - в общество с насилие бандата е една нещо и хората са друго.

Източник на изображение, AFP

В Ел Салвадор има квартали, контролирани от банди, където не можете да влезете.

В това семейство всички се чувстват чужди на Barrio 18 Sureños, но връзката съществува, тъй като границите не са ясно определени.

Хебе успя да се спаси само за една подробност.

5. Татуировката

Свидетелят имал привилегирована памет, очевидно.

В изявлението си той припомни през коя година се е срещнал с всеки от членовете на бандата и сътрудници, като Хебе. Описани ръст, тегло, белези, татуировки и причина за познаването им.

През 2017 г., десет години след като стана 18 южняк, той продаде цялата си клика и предполагаеми сътрудници.

Източник на изображение, AFP

Татуировка на гърдите на бившето гадже, което я обвини, че е извършила десетки убийства, спаси Хебе от затвора.

Но чрез три дебели папки той никога не каза, че Хебе е негова приятелка, а само я посочи, за да я замеси в убийството. Именно тя уверява, че „тя е била придружена“ от него.

Прокуратурата на Салвадора разчита на този тип информатори повече от десетилетие.

Проблемът е, че в много случаи свидетелят, заинтересован да получи намалена присъда и специални придобивки, е единственият източник на информация. И институцията не винаги контрастира с данните, които получава. В много случаи делата се прекратяват преди да се стигне до съдебен процес поради липса на доказателства. Както се случи с Хебе, оправдан от съдия в средния етап на процеса.

„Какво мислиш, че си търсил у лошия?, ние го питаме

"Като бунта, който исках, защото бях ядосан на баща си." Може би след като ме придружи [за гаджето ми] беше, че не знам ... Усещам в себе си, че мога да се защитя сам, имам проблеми в квартала и никога не съм му казвал нищо, той отговаря.

Хебе говори сладко за трите пъти е имал проблеми за него. Беше от ревност, защото той беше с нея и с трима други. Rogue, твърди, че го е напуснала два пъти. Дни преди финала, малко преди да бъде задържан, свидетелят каза на Хебе: "Имам въпрос към вас, не се ли страхувате от мен?". Защо да се страхувам от него, - чуди се на глас, докато пипа мобилния си телефон.

Тази история за смъртта и любовта показва паралелни животи, но не сближаващи се.

Когато пресича преписката по делото и сметката на Хебе, Свидетелят е и не е гадже. Има само една подробност, по която те са съгласни: причината за убийството, в което той я е замесил. "Те го убиха, защото той се кикоти и той започна да крещи на всички бъгове [млади хора] оттам ", казва Хебе, на когото е казано в квартала. Насилие за насилие.

Край на съдържанието в YouTube, 1

На 16 август 2018 г. Хебе става в пет сутринта, без да знае, че ще се изправи срещу Свидетеля. Адвокатът настоява да го разпита. Тя не иска, тя не е решила, но като се замисли, тя знае как да докаже с един въпрос, че свидетелят лъже: