улицата

Андрес Ернандес Толентино прекарва първата си нощ на улицата на 17 май 2020 г. След една седмица, без да плати 1500 песота, за които наема стая всеки месец в Пеньон Виехо, Изтапалапа, стопаните му му дават ултиматума: или изплащат сметките му или опаковани. Нямаше друг избор. Той събра нещата си от неговата малка стая, четири на пет метра, влезе в метрото и отиде в Общата болница, в квартала Докторес С него бяха съпругата и две деца на 14 и 8 години.

Същата нощ той започна живота си на улицата. Преминаха от разполагане на стая за подслон, легло за спане и дрешници, в които да съхраняват вещите си, до лежане на пода и носене на малкото, което им беше останало в найлонова торбичка.

Без място за съхранение на притежанията си, те запазиха най-необходимото - някои дрехи, някои одеяла - и се отърваха от останалото.

"Много е трудно. Никога не беше живял на улицата. Не си почивам добре. Оставам да бдя над семейството си. Вали и трябва да бягате, за да търсите подслон и да не се намокрите “, казва 50-годишният мъж, нисък, слаб мустак и местни черти. Техните баби и дядовци, произхождащи от северната част на щата Идалго, говорели нахуа, но езикът не достигнал до внуците им. Той наследи малка къща в страната и испански, за да общува.

Те прекарват няколко минути след 13 часа в градината на Рамон Лопес Веларде, в ромския квартал, пред Общата болница. Ернандес Толентино идва да получи обяд в мобилната трапезария, управлявана от Секретариата за социално включване и благосъстояние. В близост живеят дълги опашки от хора. Те са като охлюви, които носят къщата си в найлонов плик.

Преди в тази кабина се предлагаше храна за роднини на пациенти, приети в медицински центрове, които чакаха в чужбина. Сега те доставят между 63 000 и 65 000 хранения на ден. Коронавирусът увеличи населението, което остана на улицата, и предизвика броя на хората, които дори с покрив, под който да се подслонят, дори нямат достатъчно храна.

„В момента открихме през последните седмици хора, които не са живели на улицата и нямат опит да живеят на улицата“, обяснява Енрике Ернандес, директор на гражданското сдружение „Ел Каракол“, с 26 години работа с бездомни.

Според Секретариата на благосъстоянието на Мексико Сити, 6754 души те са част от уличното население в столицата. От тях 4354 спят на улицата, а други 2400 в различни приюти. Но това са остарели данни. Той е част от доклад за 2017 г. Няма данни от последните години, нито за извънредната ситуация, която е причинила кризата поради новия коронавирус.

Техниците от тази институция са открили 20 семейства в положението на Ернандес Толентино, които с настоящата икономическа криза останаха без работа и доходи и нямаха друг избор, освен да напуснат дома си. Те бяха изпратени в приют, но те са единствените случаи като този. Семейството на Андрес например не беше в официалната статистика. Никога не е обмислял идеята да отиде в приют, той е избрал директно за улицата. Възможно е да има много повече хора в същата ситуация, хора, които са загубили всичко поради кризата, причинена от пандемията и спят на открито, без да получат никаква подкрепа. Хора, които не съществуват за институции.

Хората на улицата в парк в CDMX

Ако беше избрал да отиде в хостела, мястото на улица Коруня, в квартал Виадукто Пиедад, щеше да бъде първата му дестинация. Това е мястото, където техниците от Министерството на благосъстоянието на Мексико Сити биха го изпратили, преди да бъде оценен и насочен към друг център, където евентуално щяха да го отделят от семейството му.

Приютът в Коруня има място за 650 души, но непредвидените случаи на коронавирус го надминаха през първите месеци. Поради тази причина правителството създаде два нови приюта: един в Deportivo Reynosa от кметството на Azcapotzalco за 700 възрастни мъже; и още един във Вила Мухерес, за 45 възрастни, които биха могли да споделят пространство с едно от непълнолетните си деца, в Густаво А. Мадеро.

Ернандес Толентино и семейството му предпочитаха одеялата си извън Общата болница. Въпреки че признава трудностите на решението си.

„Улицата е много опасна, трябва да сте бдителни. Те те плашат, дори да нямаш нищо. Именно това отчайва най-много “, казва той.

Първият ден, когато беше на открито, не можеше да спи нито минута. Бях уплашена. Никога не е имал контакт с население, което преди това е наблюдавал отдалеч.

Ернандес Толентино в продължение на 13 години отиде религиозно на работата си в ситопечат, разположен близо до метрото Чабакано. Всяка седмица той вкарваше в джоба си около 2000 песо, въпреки че нямаше договор или обезщетения. Плащаха му в зависимост от продукцията. С това той покрива наема, дрехите и храната на жена си и децата си. Нямат лукс, но живеят в мир, докато пандемията пристигне и всичко се разпадне.

На 28 февруари беше открит първият случай на COVID-19 в Мексико. На 18 март е регистрирана първата смърт и един ден по това време Ернандес Толентино отишъл на работа и намерил вратата затворена.

13 години с компанията, за да не се притеснява шефът да му се обади по телефона и да го уведоми, че ще затворят. Той и още шест негови колеги бяха оставени на улицата и без обезщетение. Той се е върнал, за да види дали може да събере нещата, които е оставил, но мястото все още е затворено. Кой знае дали един ден ще се отвори отново или ще се обадят.

Търсите работа, когато живеете на улицата

„Надявам се да потърся работа. Но в момента е много трудно “, обяснява той.

Неговата рутина е поклонение в търсене на работа и храна. Става в шест сутринта, събужда се от стъпките на минувачи, които вече се разхождат в близост до павилиона Куаутемок, където той ляга, когато вали. Там, точно до мястото, където тя разгъва одеялата си, има магазинче за продажба на сладкиши и вестници. Едно от първите неща, които Ернандес Толентино прави, когато се събуди, е да разгледа офертите във вестниците. Той казва, че би искал позиция в такерия, като тази, в която е работил, когато се е запознал със съпругата си преди повече от 15 години. Колко далеч са тези времена, когато той се влюби в сервитьорката и те отидоха да живеят заедно. Кой би могъл да си представи, че ще свършат така: той спи на улицата, а тя бежанка в Идалго, за да не се налага децата й да преминават през тази мизерия.

„Приготвям барбекю, торти, хамбургери ... Бих искал да се върна на работа в такерия. Мога да го направя. Но аз съм на 50 години. И това са 50 години “, оплаква се той. Възрастта е камък, когато се търси работа. Освен това той се страхува, че външният му вид може да създаде проблем. Той спи на улицата и е трудно да го скрие, но има обществени бани с душове. Подобно на времето, когато той се появи на такерия с готовата за излизане сервитьорска униформа. Позицията беше заета петнадесет дни преди това.

Докато продължавате да търсите солидна работа, пазарите ви предлагат възможност да спечелите няколко песо, с които да уредите деня. Това е втората ви дестинация за деня. Там се предлага да се режат люти чушки, лук, да се слагат маси или да се мети. Той взема няколко такоса и няколко монети по желание. Нищо, с което да наемете стая. Дори не е близо.

„Никога не бях бил такъв“, повтаря той.

Сега той споделя с повече от един милион души нещастието да загуби работата си от коронавируса. Само в Мексико Сити има 197 хил. Официални работни места, сочат данните от юнския ръководител Клаудия Шейнбаум. Столичният секретариат на труда обяснява, че е невъзможно да се изчисли колко работни места са изчезнали на неформалния пазар.

"Нямам никаква подкрепа от правителството", оплаква се той. 22 часа е и вали. Той е поставил одеялата си на един от покривите на павилиона Куаутемок. Около него има група спътници, които също ще спят на улицата тази нощ. Скоро ще има много повече. Утре ще станете рано, за да продължите да търсите работа, която изглежда все по-трудно да се намери.

Андрес, лежащ в павилиона Куаутемок, където спи, когато има дъжд

Мексико Сити има три програми за подпомагане на хора, които са останали без работа по време на спешна медицинска помощ, въпреки че всички те вече са затворени. Ернандес Толентино никога не е чувал за съществуването му.

Първата е застраховката за безработица, която за тази година имаше бюджет от 500 милиона песо. Преди това се предлагаше за шест месеца, но с непредвидените обстоятелства беше намалено на две, за да може да обхване повече хора. Бенефициентите получават 2641 песо и са регистрирани 48 801 души.

Вторият стартира, когато COVID-19 пристигна в Мексико. Това е около 1500 песо за тези, които са загубили работата си поради пандемията. Очаква се 33 333 души да могат да бъдат подкрепени с бюджет от 100 милиона песо.

Последният е „Спешна подкрепа за постоянни незаплатени работници и случайни работници“, която е насочена към два типа население. От една страна, тези, които работят на неформални работни места, но са регистрирани при министъра на труда, като мелнички за органи, болеро или мариачи на Гарибалди. Вторият за случайни работници, които виждат доходите си засегнати от COVID-19.

И в двата случая те получават по 1500 песо на месец за два месеца. Бюджетът му е 30 милиона 792 песо, а регистърът му включва 2700 души в първата модалност и 7564 във втората.

Ернандес Толентино и семейството му предпочитаха одеялата си извън Общата болница. Въпреки че признава трудностите на решението си.

По принцип Хернандес Толентино би могъл да се побере в третия вариант.

„Обикновено те не предоставят съоръжения за това население, за да поискат тази помощ“, оплаква се Енрике Ернандес, директор на Каракол. Вашата подкрепа е това, което позволява на някои от тези хора да оцелеят. Те извършват седмични излети, за да информират уличното население на COVID-19 и да им предлагат информация за пандемичните и хигиенни мерки. Разпределят и някои килери, винаги по-малко, отколкото биха искали. Преди те не даваха храна директно, но променяха стратегията си поради тежестта на кризата, причинена от коронавируса.

Активистът обяснява, че една от целите му е хората, които току-що са оставени на улицата, скоро да имат къде да спят. Казва, че е важно да не свиквате. Някой, който за първи път спи на открито, може да си помисли, че преживяването е било ужасно. Месец по-късно същият този човек може да се почувства доволен от оцеляването. И да мислим, че не е толкова лошо, че може да продължи още малко.

Ето защо Хернандес Толентино иска да слезе от улицата възможно най-скоро и затова семейството му се е разделило. Защото се страхува да не им се случи нещо и не иска и те да свикнат.

Още от първите дни на Голгота съпругата и децата му познаваха религиозна група, която им предлагаше покрив през деня. Тя ги подкрепяше в кухнята и непълнолетните можеха да гледат телевизия, без да бъдат изложени. Дойде денят, когато им беше казано, че не могат да продължат по този начин, че улицата не е място за 14-годишен тийнейджър и 8-годишно момче.Така те предложиха да платят трансфера до Идалго, за да убежище в семейния дом. Те приеха и оставиха жената с децата. Той остана в столицата. „Трябва да си намеря работа, за да можем да се срещнем отново“, казва той.

Същата нощ, когато научи, че семейството му ще бъде в безопасност, това беше първата нощ, в която Андрес Ернандес Толентино спеше спокойно.

Това, което правим в Animal Político, изисква професионални журналисти, работа в екип, поддържане на диалог с читателите и нещо много важно: независимост. Можете да ни помогнете да продължим. Бъдете част от екипа. Абонирайте се за Animal Político, получавайте предимства и поддържайте безплатна журналистика.