Вацлао Фернандес Флорес (Ла Коруня, 1886-Мадрид, 1964) показва подчертано литературно призвание от детството. На осем години той композира първите си сонети, а на 17 започва работа като журналист. Парламентарните му хроники за ABC го правят много популярен и неговите творби, заредени с новаторско чувство за хумор, са преведени на много езици. Член на Кралската академия от 1945 г., някои от неговите истории са адаптирани към киното с голям успех. През 1922 г. той печели наградата Мариано де Кавия с тази статия.

Ще си позволя да защитя теория, която наскоро ми беше разкрита: неврастенията не е дисбаланс, а естествено състояние на човека, по време на което възприятията се изострят и светът се вижда такъв, какъвто е в действителност. Моята теза гласи, че неврастенията не поставя черни очила пред човешките очи, а просто разтоварва розовите очила от носа им. Неврастеникът вижда скука и тъга навсякъде. Тогава хората казват, че е болен. Има обаче мъже, които са вечно оптимистични и весели и никой не казва, че им липсва здраве поради този симптом. Неправдата е прословута и само като я заявим, се разбира, че е установен дразнещ режим на благосклонност за онези, които упорито вярват или казват, че този свят е очарователен.

Calle Alcalá

Не искам да споря сега дали едното или другото виждане за нещата е по-удобно. Работите ми по този въпрос не преследват някакъв утилитарен край, а по-скоро спекулативни: те представляват философско разследване на истината. Знам добре, че около радостта има много заложени интереси и че държавата, цялото общество правят всичко възможно, за да запазят тези изяви, като вече поръчват произведения от братя Кинтеро, неуморни оптимисти и насърчават с различни средства разпространението на такива уникални доктрини като това, че силно слънце в безоблачното небе е достатъчно, за да се чувствате радостни. (Някой ден ще кажа няколко истини за тази радост от слънцето.) Ами знам, повтарям, че има широк заговор. Аз самият съм се доближил до това да бъда негова жертва. Наскоро, докато представях тези идеи пред лекар, този лекар се осмели да каже:

-Отиваш в къщата ми. Ще му направя инжекции с какодилат.

-Да те излекувам. Щом изчерпим втората кутия, ще мислите по-щастливо.

-Ах, извиках. Значи искате да подправяте химически моите идеи, да ми ги разваляте? Тоест, защото сега, благодарение на чудото, което се случи, не знам как, виждам света в цялата му истинска грозота, идваш със спринцовка, убождаш ръката ми и ме потапяш в вулгарно и конвенционална радост, от аптека. Никога! Не искам да удавя реалността в какодилати. Сега разбирам защо хората разкриват такова безгрижно безсъзнание, защо не са виждали нещата така, както аз съм ги виждал от известно време. Човечеството е наситено с какодилати. Така че всичко върви.

Да; Противопоставих се и винаги ще се съпротивлявам. Тъй като неврастенията - погледнете внимателно - е ясността на логиката, това е хипертрофията на критичния смисъл. Сега имам много по-критичен усет и преценка с по-остра логика от преди. Това не е известно от лекарите; но аз знам. И аз съм в страхопочитание.

Преди, когато бях обикновен човек, се разхождах по Calle de Alcalá. Той се качи от тротоара на Сан Хосе до тротоара на Ла Унион и Ел Феникс и продължи. Това ми се стори естествено. Един следобед, когато щях да настоявам за този маршрут, тази идея ме порази:

-Не отивам никъде. Намирам се при сливането на няколко улици: Кабалеро де Грация, Гран Виа, Лас Торес. Защо трябва да следвам, защо винаги следвам тази на Алкала?

Въпросът беше толкова великолепно разумен, че спрях. Спрях замаян. Преди такава проста и силно логична идея никога не би ми хрумнала. Без моята неврастения - разбирам я ясно - винаги щях да продължа да вървя по този тротоар. Когато се възстанових от неочакваното откритие, започнах да проучвам причините, които биха могли да посъветват движението по тези пътища. Скрупульозен баланс ме доведе до убеждението, че има равенство: мога да споря както в полза на Гран Виа, така и в полза на Алкала, Кабалеро де Грасия или де лас Торес. Естествено замръзнах. И това беше поредният логичен акт. Нямаше причина и ефектът престана. Гордеех се с неподвижността си, така стабилно основана. Ако някой ме попита:

-какво правиш там?

Бих отговорил превъзходно:

-Нищо, не мога да направя нищо повече от това. Аз съм философско следствие.

Просто си помислих за момент:

-Ако причината отнеме много време, за да се появи, аз ще замръзна.

Но това беше само миг. Веднага започнах да съзерцавам минувачите. Тръгнаха, дойдоха бавно или припряно, с коли, с трамваи, пеша. Влюбени двойки, шумни групи мъже, стари дами, спиращи пред витрините. И веднага разбрах, с тази странна нова острота на възприятие, че всичко беше ужасно нелепо. Ако не бях неподвижен в резултат на добросъвестни разсъждения, щях да спра да не участвам в тази безполезна суматоха и да не дам съучастието си на този вид на тълпата. Колко абсурдно, колко абсурдно! Върви, ела, работи. Така че? Изведнъж си спомних фразата на велик мислител. Този велик мислител беше един от авторите на прочутото престъпление на Гиндалера. Както е известно, те го осъдиха на смърт. Вече на бесилото той поиска разрешение да говори. Той се приближи до ръба на сцената. Тълпата се смееше и виеше, както е de rigueur в тези случаи. Осъденият съзерцаваше шумната тълпа, която трябваше да го оцелее, разпери ръце и произнесе тези дълбоки и правдиви думи:

-Уважавана публика: след сто години, всички плешиви!

Изправен пред ненавременната радост на другите, този близък до смърт човек разбра, че човек не може да придаде прекалено голямо значение на ефимерния дар на живота и искаше да напомни на жестоките зрители за това, което никой не помни: че трябва да умреш. Но той го каза деликатно, без претенциозност, защото беше абсурдно да се покрие една проста идея с помпозност. Той би могъл да каже, библейски: „Спомни си какъв прах си и ще станеш прах“. Или по-грубо: „И ти ще умреш във време, което винаги ще изглежда кратко.“ И не го каза. Предпочиташе този мек троп: „След сто години, целият плешив“. Това беше успех.

Вече видя цялата тълпа в скелет. Не можете ли да видите живи хора, сякаш са скелети? Правя го. Това е още едно предимство на неврастенията. В деня, в който визирам, видях цялата Calle de Alcalá пълна със скелети. Точно това направи суматохата му да изглежда по-комична. Ако го видяхте, щяхте да се гърчите от смях, а също така бихте си помислили неща с такава нежност, че очите ви да се намокрят. Вие репетирайте. Не е трудно. Можете ли да отгатнете под рокля тялото на жена. Е, по-лесно е да познаете скелета под месото. Не ми струва никаква работа.

Той каза, че цялата Calle de Alcalá е пълна със скелети. Единият, облечен в шинел, тичаше зад трамвай с абсурдни крачки. Други, рушащи се на дивани в кафене, оставят часовете да минават. Мъжки скелет прекара диалог с женски скелет. Тя изглеждаше ядосана, а той - тъжен. Вътре в павилион имаше друг скелет. Дойдоха много скелети, закупиха тютюн и направиха дим от всички дупки в черепа. И си помислих: