Марио Варгас Льоса

Предговор

Не бих написал този роман без Евклид да Куня, чиято книга Os Sertoes ми разкри войната на Канудос през 1972 г., на трагичен персонаж и на един от най-големите разказвачи на латиноамерикански истории. От сценария на филма, който беше неговият ембрион (и който никога не беше заснет), докато, осем години по-късно, не го завърших, този роман ме накара да живея едно от най-богатите и екзалтиращи литературни приключения, в библиотеките на Лондон и Вашингтон, в прах архиви на Рио де Жанейро и Салвадор, както и в огнени обиколки из заден край на Баия и Сергипе. Придружен от моя приятел Ренато Фераз, поклоних се във всички села, където според легендата съветникът проповядваше и в тях чух съседите да се карат с плам за Канудос, сякаш оръдията все още гърмяха над бунтовническата крепост и апокалипсисът може да настъпи по всяко време. миг в тези пустини, изригнали от безлистни дървета, пълни с тръни. Лисиците щяха да излязат да ни посрещнат по тротоарите, а също и по пътищата с голи мъже, свети мъже и комици от лигата, които рецитираха средновековни романси. Там, където беше Канудос, сега имаше изкуствено езеро и по бреговете му се размножаваха ръждясали черупки и снаряди от зверските битки.

света

Безброй бахианци ми подадоха ръка, докато работех по този роман; Сред тях, освен Ренато, би било печално да не споменаваме поне трима: Антонио Челестино, Хосе де Калазанс и Хорхе Амадо.

Започнах да го пиша през 1977 г., в малък апартамент в Churchill College, в Кеймбридж и го завърших в края на 1980 г., в историческа кула във Вашингтон, окръг Колумбия - там беше благодарение на Уилсън Център - около който летяха ястреби и от на чиито балкони имаше Авраам Линкълн, засегнати от войниците на Съюза, които се биеха в битката при Манасас.

МАРИО ВАРГАС ЛЛОСА

Лондон, юни 2000 г.

На Евклид да Куня в другия свят;
и в този свят Нелида Пиньон.

O Анти-Кристо насцеу

До или правителството на Бразилия

Но има О Конселхайро

Да ни предостави безплатно.

Мъжът беше висок и толкова слаб, че винаги изглеждаше в профил. Кожата му беше тъмна, костите му изпъкнаха и очите му горяха от вечен огън. Носеше овчарски сандали, а лилавата туника, която падаше върху тялото му, напомняше на навика на онези мисионери, които от време на време посещаваха селата в задните земи, кръщаваха тълпи деца и се ожениха за кърмени двойки. Невъзможно беше да се знае възрастта му, произходът му, историята му, но имаше нещо в спокойния му външен вид, в пестеливите му навици, в невъзмутимата му сериозност, което още преди да даде съвет, привличаше хората.

Едва след като се извини на Добрия Исус за състоянието, в което имаха къщата си, той се съгласи да яде и пие нещо, само проба от това, което съседите се опитваха да му предложат дори в години на недостиг. Той се съгласи да спи под покрив, в една от къщите, които Сертанерос му предоставяше, но рядко го виждаха да почива в хамака, леглото или матрака на някой, който му предлага квартира. Лежеше на пода, без одеяло и, подпрян на ръката си с кипяща коса с цвят на струя, спеше няколко часа. Винаги толкова малко, че той беше последният, който си лягаше и когато каубоите и най-ранните овчари излязоха на полето, те вече щяха да го видят, работейки за укрепване на стените и покривите на църквата.

Той даде своя съвет вечерта, когато мъжете се върнаха от полето, а жените свършиха домакинската работа и децата вече спяха. По-рано беше в онези каменисти и безлесни отвори, които съществуват във всички градове на задните земи, в пресечната точка на основните му улици и които биха могли да се нарекат площади, ако са имали пейки, кръгови кръстовища, градини или са запазили тези, които някога са имали и унищожаваха улиците. суша, язва, мързел. Той ги е дал по това време, когато небето на север от Бразилия, преди да потъмнее и се срине, пламти между люспести бели, сиви или синкави облаци и там е като огромна фойерверка там високо, над необятността на света. Той ги дава по това време, когато огньовете са запалени, за да изплашат насекомите и да приготвят храна, когато задушаващата мъгла отшуми и се вдигне бриз, който поставя хората в по-добро настроение да издържат на болести, глад и страдания от живота.

Каубоите и работниците от вътрешността го слушаха мълчаливо, заинтригувани, уплашени, развълнувани и така го слушаха робите и освободителите от крайбрежните мелници, както жените, така и родителите и децата. Понякога някой - но рядко, защото сериозността му, кавернозният му глас или мъдростта му ги плашеха - би го прекъснал, за да изчисти съмнение. Ще свърши ли векът? Ще дойде ли светът към 1900 г.? Той отговори, без да гледа, с тиха увереност и често с енигми. През 1900 г. светлините щяха да угаснат и звездите щяха да валят. Но първо ще се случат извънредни събития. Гласът му последва тишина, в която се чуваха пукащи огньове и биене на насекоми, които пламъците поглъщаха, докато местните, затаили дъх, се мъчеха предварително да си спомнят бъдещето. През 1896 г. хиляди стада ще бягат от плажа към заден край и морето ще се превърне в заден хоризонт и заден край море. През 1897 г. пустинята ще бъде покрита с трева, овчарите и стадата ще се смесват и оттам насетне ще има едно стадо и един овчар. През 1898 г. шапките ще се увеличат и главите ще намалят и през 1899 г. реките ще станат червени и нова планета ще премине през космоса.

Така че трябваше да се подготвите. Беше необходимо да се възстановят църквата и гробището, най-важната конструкция след Господния дом, тъй като беше прелюдия към рая или ада, а останалото време трябваше да се отдели на това, което е от съществено значение: душата. Дали мъжът или жената биха си тръгнали там с поли, рокли, филцови шапки, дантелени обувки и всички онези вълнени и копринени разкоши, които добрият Исус никога не е носил?

Това беше практичен, прост съвет. Когато човекът си отиде, те говореха за него: че е свят, че е извършил чудеса, че е видял горящия храст в пустинята, точно като Мойсей, и че глас му е разкрил неизречимото име на Бог. И техните съвети бяха обсъдени. Така, преди да приключи Империята и след началото на Републиката, селяните от Тукано, Суре, Ампаро и Помбал ги слушаха; и, месец по месец, година след година, църквите на Бом Консельо, Геремоабо, Масакара и Инхамбупе бяха възкресени от руините си; И според неговите учения стени и ниши се появяват в гробищата Монте Санто, Ентре Риос, Абадия и Баракао, а смъртта е отпразнувана с достойни погребения в Итапикуру, Кумбе, Натуба, Мокамбо. Месец по месец, година след година, нощите на Alagoinhas, Uauá, Jacobina, Itabaiana, Campos, Itabaianinha, Gerú, Riachão, Lagarto, Simão Dias бяха попълнени със съвети. Те им се струваха добри съвети и следователно отначало в един, а след това в друг и накрая във всички северни градове на човека, който го даде, въпреки че се казваше Антонио Висенте и фамилното му име Мендес Масиел, те започнаха да го наричат ​​съветник.

Мъжът в тъмно пресича Йорнал де Нотисиас, карайки петите му да щракат, сякаш е с подкови. Докато влизате в малкия кабинет, натъпкан с вестници, вестници и пропаганда от Прогресивната републиканска партия - Обединена Бразилия, силна нация - чака ви мъж, който ви гледа със смешно любопитство, като изрод. Той заема единственото бюро, носи ботуши, сив костюм и е млад, тъмен, с енергичен въздух.

"Аз съм Епаминондас Гонсалвес, директор на вестника", казва той. Напред.

Мъжът в тъмно прави лек поклон и слага ръка върху шапката си, но не я сваля и не казва нито дума.

„Искате ли да публикуваме това?“ Пита директорът, размахвайки вестника.

Мъжът в тъмно кима. Той има червеникава брада като косата си, а очите му са проницателни, много ясни; широката му уста е здраво свита, а ноздрите му, широко отворени, изглежда привличат повече въздух, отколкото им е необходимо.

„Стига да не струва повече от две хиляди рейса“, мърмори той на труден португалски. Всичко е моята столица.

Епаминондас Гонсалвес се колебае между смях или яд. Мъжът все още стои, много сериозен и го наблюдава. Режисьорът избира да привлече ролята пред очите му:

- „Любителите на справедливостта са призовани на публичен акт на солидарност с идеалистите на Канудос и с всички бунтовници по света, на площад„ Ла Либертад “, на 4 октомври, в шест следобед“ - прочетете, бавно-. Можете ли да кажете кой свиква този митинг?

„Засега аз“, отговаря мъжът на място. Ако Jornal de Notícias иска да го спонсорира, прекрасно.

"Знаете ли какво са направили тези в Канудос?" Епаминондас Гонсалвес мърмори, удряйки се по бюрото. Окупирайте чужда земя и живейте в размирица, като животни.

"Две неща, достойни за възхищение", съгласява се мъжът в тъмно. Ето защо реших да похарча парите си за тази реклама.

Директорът мълчи за момент. Преди да заговори отново, той се прокашля:

- Мога ли да разбера кой сте, сър?

Без самохвалство, без арогантност, с минимална тържественост, мъжът се представя по следния начин:

- Борец за свобода, сър. Ще бъде ли публикувано известието?

"Невъзможно, сър", казва Епаминондас Гонсалвес, който вече контролира ситуацията. Властите в Бахия чакат само предлог, за да затворят вестника за мен. Въпреки че са приели Републиката през устата си, те остават монархически. Ние сме единственият автентично републикански вестник в щата, предполагам, че сте забелязали.

Мъжът в тъмно прави пренебрежителен жест и мърмори под носа си: „Очаквах го“.

„Съветвам ви да не предавате това известие на Diário de Bahia“, добавя режисьорът и му подава листчето. Принадлежи на барона от Канябрава, собственик на Canudos. Бихте ли попаднали в затвора.

Без да каже дума за сбогуване, мъжът в тъмно се обръща и се отдалечава, прибирайки известието в джоба си. Той пресича стаята на вестника, без да поглежда или поздравява никого, със своята звучна походка, наблюдавана странично - погребален силует, развяващи се огнени коси - от журналисти и клиенти на Платени известия. Младият журналист, с късогледски очила, става от бюрото си, след като го подминава, с жълтеникав чаршаф в ръка и отива към Дирекцията, където Епаминондас Гонсалвес все още шпионира непознатия.

- «По заповед на управителя на щата Баия, Негово Превъзходителство г-н Луис Виана, днес рота от Девети пехотен батальон напусна Салвадор, командвана от лейтенант Пирес Ферейра, с мисията да изгони от Канудос бандитите, окупирали хасиенда и заловете нейния лидер, себастианистът Антонио Консехеро - прочете той от прага. Първа страница или вътре, сър?

"Пуснете го под погребенията и масите", казва режисьорът. Той посочва улицата, където човекът в тъмнината е изчезнал. Знаете ли кой е този тип?

„Галилео Гал“, отговаря късогледият журналист. Шотландец, който иска разрешение от жителите на Бахия да докосне главите им.

Той е роден в Помбал и е син на обущар и неговата любовница, инвалид, който, въпреки че е бил такъв, ражда трима мъже преди него и по-късно ражда жена, оцеляла от сушата. Те го кръстиха Антонио и, ако имаше логика в света, той не би трябвало да живее, защото когато все още пълзеше, настъпи катастрофата, опустошила региона, убивайки култури, хора и животни. Поради сушата почти целият Помбал емигрира на брега, но Тибурчио да Мота, който през своя половин век живот никога не е бил на повече от една лига от този град, в който няма крака, които не са били обути от неговите крака. ръце, той даде да се разбере, че няма да напусне дома си. И той изпълни, оставайки в Помбал само с няколко дузини души, защото дори мисията на бащите лазаристи беше изпразнена.

Когато една година по-късно пенсионерите от Помбал започват да се връщат, насърчени от новината, че плитчините отново са наводнени и житни култури могат да бъдат засети, Тибурчо да Мота е погребан, както неговата инвалидна наложница и трите най-големи деца. Бяха изяли всичко годно за консумация и, когато това приключи, всичко зелено и накрая всичко, което можеше да скърца със зъби. Викарият Дон Казимиро, който ги погребваше, увери, че те не са загинали от глад, а от глупост, като изядоха кожите на магазина за обувки и пиеха водите на Лагуна дел Буей, огнище на комари и мор, дори козите избягва. Дон Казимиро събра Антонио и малката му сестра, накара ги да оцелеят с въздушни диети и молитви и когато къщите в града отново се напълниха с хора, той им намери дом.

Момичето беше взето от нейната кръстница, която отиде да работи във ферма, собственост на барон дьо Канябрава. Антонио, тогава петгодишен, беше осиновен от другия обущар от Помбал, наречен Ел Туерто - той беше загубил око в битка - който се научи на занаята си в работилницата Тибурчо да Мота и след завръщането си в Помбал наследи клиентелата си. Той беше мрачен мъж, който често беше пиян и лежеше на улицата на разсъмване, вонящ на качаса. Той нямал жена си и карал Антонио да работи като изверг, метене, почистване, подаване на нокти, ножици, седла, ботуши или ходене до кожарството. Накара го да спи на скривалище, до малката масичка