Джоузеф Франк
Чудодейните години, 1865-1871
Trad. от Mónica Utrilla
- 647 стр. 32 евро

Джоузеф Франк
Облеклото на пророка, 1871-1881
Trad. от Хуан Хосе Утрила
- 965 стр. 58 евро

Джоузеф Франк
Достоевски: Писател по негово време
Принстън, Princeton University Press, 2012 - 984 стр. $ 24,95

Достоевски пише при светлината на две свещи. Не харесва лампи.
Докато работеше, той пушеше много и от време на време пиеше силен чай.
Водил монотонен живот, започнал в Стара Руса
(прототип на града, в който е живял Карамазов).
Цветът на морските вълни беше любимият на Достоевски.
Често обличаше женските си герои в този цвят.

Андрей Тарковски, 14 септември 1971 г. Андрей Тарковски, мартирология. Дневници 1970-1986, търг. от Иван Гарсия, Саламанка, Следвай ме, 2011.

От биографиите на писателите като литературен жанр:
делото на Фьодор Достоевски

Биографията на литературен автор, жанр, чиято модерна форма се ражда през 18-ти век Майкъл Бентън, разграничава три фази в развитието на биографиите на писателите: средата на 18-ти век, когато Самюел Джонсън и Джеймс Босуел поставят основите на нашето сегашно концепция за жанра; началото на 20-ти век, когато жанрът е преоткрит от Lytton Strachey - с видни викторианци (1918) - и Вирджиния Улф, скъсвайки с викторианското наследство; и днес, в които има по-голямо разнообразие от формули и формални решения. Вижте Майкъл Бентън, Литературна биография. Въведение, Chichester, Wiley-Blackwell, 2009., се занимава със сложна мрежа от въпроси, заблуди и противоречия. Изследователят се опитва да изясни първоначалните неизвестни с помощта на фрагменти, разпръснати в архиви, библиотеки и архиви на вестници, консултативни свидетелства, кореспонденция и произведения на писателя. Поради фрагментарното състояние на материала на върха на пръстите му, той винаги ще се сблъсква със слепи петна, където не се отразява изображение, пропуски, присъщи на проследяването на интимната картография на дадено лице. Всяка биография е опит, тя действа на територията на хипотезата.

Джулиан Барнс сравнява написването на биография с практиката на риболова. Биографът хвърля мрежата, вдига я, изхвърля това, което не му е интересно, манипулира и филира улова, измива и представя продукта по възможно най-добрия начин. Но какво да кажем за всичко, което не хващате? Той винаги изобилства повече от другия ... Помислете за всичко, което е избягало, за всичко, което е избягало с последния дъх, издишан от биографа на смъртното му легло. »Джулиан Барнс, папагала на Флобер, прев. от Антонио Маури, Барселона, Анаграма, 1994 . Поради тази причина при четене на биография винаги има усещането, че нещо се е разредило в мълчание, което само добавя измерението на мита и мистерията. Единственият начин да се преодолеят предположенията за вътрешния свят на биографа е, както казва афоризмът на Карлос Пуйол, под прикритието на литературата Карлос Пуйол, Писане на тетрадки, Валенсия, Предтекстос, 2009 г. .

Обхватът на живота и творбите на автора на „Престъпление и наказание“ означава, че много от онези, които се приближават до него, в крайна сметка са хванати в капана на Достоевския циклон. Дневниците на руския режисьор Андрей Тарковски са пълни с анотации и напомняния за желанието му да изведе „Идиотът“ на екрана, необходимостта да прочете всичко, публикувано от и за Достоевски, и да напише сценарий за живота му, проект, който той не можа заключение и това, по думите му, би могло да се превърне в основата на това, което иска да прави в киното Андрей Тарковски, op. цит. . С Достоевски също е лесно да се надхвърли дължината на оригинален проект. Когато Томас Ман коментира на свой приятел, че пише предговор към издание на руските кратки романи, последният го предупреди: „Внимавай! В крайна сметка ще напишете книга за него! " „Достоевски като мярка“, 1946 г., е включен в Томас Ман, „Есета за музика, театър и литература“, прев. от Геновева Дитерих, Барселона, Алба, 2002.

Интелектуалната мощ на Франк е сравнена с тази на Джордж Пейнтър над Марсел Пруст или с Леон Едел над Хенри Джеймс

Изтъкнатите възражения не накърняват величието на изследването на Джоузеф Франк. Всички несъвършенства, които можем да открием в него, са по-малко от неговата възхитителна обективност, аналитична деликатност и интелектуална широта. Трябва да се отбележи, че той е първият, който разглежда аспекти, които до този момент са били на пръсти. Такъв е случаят с интелектуалните кръгове, които Достоевски посещава през младостта си или с прочутото си „превръщане“ в каторгата, където преминава от млад революционер в реакционен и популистки автор. По този начин Джоузеф Франк се развива като процес, който досега е бил представен с появата на случайно откровение.

марта

Петокнижието на Йосиф Франк

Пробните години (1850-1859), втората част от комплекта, придобиват по-голяма биографична от литературната окраска, тъй като включват годините на мълчание, които той прекарва в затвора в Сибир и по-късно служи като войник в руската армия хиляди на километри от културните полюси на страната. Това беше трансформиращо преживяване - „регенериране на моите убеждения“ - предшествано от една година затвор в затвора в Санкт Петербург и фалшива стрелба, заменена в последния момент. След това изпитание и преди да замине за Сибир, той пише на брат си, че „животът е навсякъде, животът е дар, животът е радост, всяка минута може да бъде вечност на щастието“. Това е за Джоузеф Франк убеждението, което го придружава през целия му живот и което ще му даде сила в сибирските изпитания.

Живял с бедни хора, Достоевски участва в най-драматичния спад в популярността и престижа в историята на литературата

Травмата в затвора, извън физическите трудности, беше изправена пред „тревожната истина“, че хората преди него нямат нищо общо с младежките му идеализации, подхранвани от руските хуманитарни идеи и френския социален роман на Виктор. Юго и Джордж Санд. Развратните бяха не само хора, принадлежащи към висшата класа, както той беше отразил в по-ранните си произведения, но той откри и "морално отвращение" и "ужасяваща развратност" сред долната класа, които той защитаваше на всяка цена и в които той той не намери. той намери, както писа Достоевски, „следа от покаяние, няма признаци на унило мрачно мнение за престъпленията му“, далеч по-сериозни от извършените от него. Този шок трябва да е бил изключително тежък удар за него, разклащайки всичките му предишни уверености. Той се сблъскваше, от една страна, с ново измерение на човешкия дух, което беше напълно непознато и противоречиво за него, и, от друга, с осъзнаването, че обикновените хора са напълно отчуждени от руската интелигенция и дори изпитват неприязън към нея . Ето как Джоузеф Франк го обяснява:

Поведението на събратята му също му разкрива със страшна яснота не само егоистичното желание на човешката личност да задоволи по-ниските си инстинкти, но и много по-неочаквано до какви ирационални и саморазрушителни крайности може да стигне личността, когато вижда себе си лишени от чувство за собствена автономия. В бъдеще никоя концепция за човешкия живот не би била жизнеспособна за Достоевски, ако не вземе предвид тази нужда на психиката да се чувства свободна и независима, като по този начин утвърждава достойнството на собственото си притежание върху себе си. Това, което направи живота на Достоевски в затворническия лагер възможен - давайки му единственото доказателство за някакъв морал, който той можеше да разпознае - бяха остатъците от традиционното християнство, които все още живееха в чувствителността на затворниците.

Тази чувствителност, засилена със сибирския опит, се появява години по-късно в „El mujik Maréi“, от „Дневник на писател“. Достоевски извиква Великден в затвора, когато пазачът си затваря очите и затворниците пеят фалшиви песни, бият се и се отдават на играта. В един ъгъл Достоевски възстановява далечен спомен от детството. Изплашен до смърт от фантазията, че вълк ще го нападнат, и само на девет години, Достоевски търси убежище в един мужик, който оре. Отношението на слугата към сина на господаря беше толкова уважително и топло, тъй като той разбираше с перспектива на годините, такава смесица от християнски ценности и безкористна любов, че той започна да вижда затворниците по друг начин, като грешници «„ вярващи “, чиито дълбоки морални корени са били потопени в невинно християнство. „Спомням си, че когато слязох от платформата и се огледах около себе си - спомня си той в„ El mujik Maréi “- почувствах, че мога да съзерцавам тези нещастници с други очи и че изведнъж с някакво чудо напълно изчезнах от сърцето ми всяка следа от омраза и гняв. Достоевски претърпя онзи вид вътрешна трансформация, при която, въпреки че отвън нищо не се променя, смисълът на всичко е напълно променен.

Петият и последен том „Мантия на пророка“ (1871-1881) може да се счита за сбор от две критични монографии - на „Братя Карамазови“ и „Дневник на един писател“, от една страна, и биографично повествование, от друга. Първоначално публикуван през 2002 г., това е изданието, по време на което Франк е имал достъп до повече документация след отварянето на архивите, публикуването на забранени дотогава произведения и прекратяването на автоцензурата на руските критици в резултат на разпадането на съветски съюз. Сред новите материали, достъпни за Франк, особено ценни са свидетелствата на Варвара Тимофеева и Михаил Александров, сътрудници на списание "Гражданин", които Достоевски продължи да ръководи и които помагат да се разбере връзката на писателя с новото поколение млади руснаци.

В никой друг том френският подход към привилегированието на реконструкцията на социокултурния контекст не е по-оправдан, отколкото в този, като се има предвид, че най-новите литературни произведения на Достоевски представляват типичния израз на интелектуалните, политическите и религиозните разсъждения на момента. Писателят е изследвал в предишните си произведения последиците от нихилизма, който той смята за „изкуствена трансплантация на всички идеологически злини, подкопаващи западната цивилизация“, отговорна за заместването на евангелските и християнски идеали с рационален егоизъм. В новото поколение се появи нова идеология - руски популизъм [народничество]. Благодарение на новата си позиция на директор на списание El Ciudadano, благодарение на което той ще се превърне в един от най-важните гласове в страната, той влиза в контакт с новите поколения млади руснаци и отбелязва, че те са изоставили радикализма за идеалистичен социализма не толкова далеч от собствените им позиции.

Франк също подробно описва славата на Достоевски в последния отрязък от живота си с „Дневник на писател“, който съдържа „най-привлекателните и най-неприятните аспекти на Достоевски“, включително постепенната ксенофобия към всичко, което не е руско, изразена особено срещу еврейския народ. Позиция, която исторически озадачава своите еврейски читатели и изследователи, тъй като противоречи на тяхната доктрина за универсална любов и помирение. Франк проследява в своята литература характерите и мненията, изразени спрямо евреите, и не открива истинска атака до 1870-те години, в която ги прави пряко виновни за модернизацията и комерсиализацията на руския живот, за която той се отвращава. „Очевидно е, че той е бил склонен да приеме вечната демонизация на евреите като безмилостни експлоататори на мизерията на другите и като скрити мозъци и манипулатори на световната политика“, въпреки че винаги е имало „усилия да се примири неговата версия на идеала на християнската любов. както със своята дълбоко вкоренена ксенофобия, така и с силната си омраза към новата форма, която руското общество възприе през последните години ", заключава Джоузеф Франк.

„Критичният живот“ на Робърт Бърд

Птицата, подобно на Франк преди, е добре наясно, че руският писател, чийто голям талант се криеше в способността да слее личните си дилеми с тези на обществото, в което той беше част, винаги е бил в контакт и търкания с културни дебати, религиозни и политици в неговата страна, дори когато е бил депортиран в Казахстан след изтърпяване на присъдата си в Сибир: „Достоевски беше в непрекъснат диалог със съвременниците си, винаги нетърпелив както да даде отговора, така и другите да спорят с неговите мнения - каза Бърд в интервю -. Следователно човек не стига много далеч, ако се отнасяме към него като изолиран гений, който е измислил въображаем свят, а по-скоро обратното. Всяка мисъл, всяка дума, всеки образ, който той създаде, бяха дълбоко вкоренени в исторически момент и за да ни помогнат да разберем този исторически момент, се нуждаем от подробно обяснение на този контекст. "Робърт Бърд,„ Как да напиша биография на Достоевски? " Русия отвъд заглавията. .

През четирите години, прекарани в затвора, не правех нищо друго, освен да реконструирам миналото си отново и отново; в този смисъл мога да кажа, че преживях под формата на спомени целия си предишен живот. Тези спомени поникнали сами; Рядко бях този, който ги предизвикваше. Те започваха от точка, от понякога незначителна черта и малко по малко формираха завършена картина, интензивно и пълно впечатление. Той анализира тези впечатления, добави нови характеристики към тези дългогодишни преживявания и преди всичко ги коригира, коригира ги без да спира; това беше цялото ми забавление Фьодор Достоевски, Дневник на писател, прев. от Víctor Gallego, Барселона, Алба, 2012. .

Това създаване на „завършена картина“ от „незначителна характеристика“ бе приложено на практика по улиците на Санкт Петербург, след десетилетието на мълчанието. На разходки из този град, най-преднамерен в света, Достоевски „чете“ лица, за да разгадае скритата им история. В «Малки картини», също включени в Дневник на писател, той пише: «Когато се скитам из улиците, обичам да гледам напълно непознати минувачи, да изучавам лицата им и да се опитвам да позная кои са те, как живеят, какво правят и какво е това, което ги тревожи в този момент. Човек се чуди как в настоящата епоха Достоевски би реагирал на ежедневното преекспониране на всеки човек на стотици и стотици лица по различните канали.

Излишно е да казвам, че образът на Достоевски стана емблематичен. Хайдегер винаги е имал негов портрет в кабинета си, Хенри Милър би се спрял пред този, изложен в прозореца на книжарница в Ню Йорк, за да се опита да „проникне в мистерията“. Достоевски често се сравнява по литературен размер с Шекспир, но английският драматург не е имал същото визуално въздействие като руския писател. От втория получихме малко портрети, които Националната портретна галерия смята за надеждни и във всеки случай те не предават същия метафизичен безпокойство като този на Достоевски. От първите, освен маслените картини, са запазени и снимки. Някои, като граф Йожен-Мелхиор дьо Вогю, бяха поразени от плътността на страданието, натрупана по лицето му, в известния портрет на Василий Перов, повърхност, където „всички превратности на душата и плътта бяха оставили своя отпечатък“. Имаше много хора, които видяха отклоненията на измислените му герои, белега на лудостта, отразени в това лице. Това, което порази Хенри Милър, беше неговата универсалност, много по-важна от дебата за това дали този човек е „писател, светец, престъпник или пророк“.

По време на разходките си в Санкт Петербург Достоевски чете лица, за да разкрие скрити истории

Както илюстрират тези примери, биографичното есе на Бърд за Достоевски се отклонява от хронологичната линейност, последвана от Франк. Нито разглежда подробно предшествениците на всеки един от своите литературни герои, нито усъвършенства подробно портрета на хората около него. Бърд предпочита да се съсредоточи върху спечелването на съучастието на съвременния читател. Оттук и акцентът - вече споменат - той поставя върху идеите около концепцията за «образ», върху вмъкването на фантазията в реалния свят, върху значението - понякога деформиране - на медиите в психиката на неговите герои или в инициативи като самоиздаването на „Дневник на писател“ чрез месечен абонамент между 1873 и 1881 г., който служи като платформа за литературни експерименти и пространство за диалог с читателите му, по подобен начин на това, което писателят прави днес в своя блог . Разбира се, Bird не успява да представи цялата галерия от руски герои от XIX век, нито възнамерява да покаже енциклопедизма на Франк или да анализира всяка творба монографично. Но тя очертава гъста мрежа от връзки, намеци и данни, които постигат целта си: да заинтересува настоящия читател в работата (и живота) на Достоевски.

Животът на писателите преминава през непрекъснати процеси на присвояване. Обещанията на Достоевски да продължат да очароват дълго време. Все още е изненадващо въздействието, което неговото четене има на места, които са толкова далеч от улиците на Санкт Петербург по царско време. Несъмнено ще бъдат публикувани още биографии, но тази на Джоузеф Франк неизбежно ще остане в центъра, като мащаб и пространство за дискусии.

Марта Ребон Тя е преводач, литературен критик и фотограф. Превеждал е на испански и каталунски произведения на Васили Аксионов, Юрий Олеша, Васили Гросман, Борис Пастернак, Лев Толстой и Заяр Прилепин. Последните му публикувани преводи са Даниел Щайн, тълкувател, от Людмила Улицкая, Верният Руслан, от Георги Владимов, Учителят и Маргарита, от Михаил Булгаков, Хора, години, живот (Спомени 1891-1967), от Илия Еренбург и скоро се появяват Факултетът за безполезни неща, от Юрий Домбровски. В момента той пише есе за руски писател и пътуванията му из Европа.

Феран Матю Той е завършил физика и хуманитарни науки и магистър по изследвания в областта на изкуството и международните отношения. Практикува културна журналистика в La Vanguardia и Russia Beyond the Headlines. Превеждал е автори като Сергей Третяков или Алексей Ган и е подготвял произведения на Евгени Замятин, Вениамин Каверин, Борис Савинков или Лидия Чуковская. Развива артистичната си работа като фотограф с текущи проекти в Мароко, Израел и Русия.