«Когато бях на седем години, оперирах херния в тестисите. Тогава лекарите ме предупредиха, че метаболизмът ми ще се промени. 27 години по-късно, почива на леглото в стая 412 на Hospital de Manises (Валенсия). Термометърът отчита 31 градуса по Целзий. Вентилатор в подножието на леглото ви държи хладно.

човек

Името е Теофило Родригес Пералво. Теглото е 385 килограма. Той е с размери 1,86 метра. И в седмицата, в която той стана главен герой на публична битка за получаване на здравни грижи, ние търсим „най-дебелия мъж в Испания“, както той се нарича, за да разберем какво е да живееш един ден с него: седем души да го преместят на няколко сантиметра, движещ се камион, който да го прибере, той е заменил понички за пълнозърнест хляб, а приятелката му е отишла на почивка.

Вторник, 21 август. 9.30 сутринта. 34-годишният Теофило се събужда замаян, след като е прекарал тежка нощ, свързана с машина, която му помага да диша. Той е гладен. Закуската ви очаква на дървен рафт: кафе, две несолени хлебчета от пълнозърнест хляб, доматен спред и малко зехтин. Нищо общо с поничките и бисквитките, които използвах преди. След няколко минути лекарите идват в стаята му (един само за него, въпреки че може да се използва от двама души). И сестрите го подстригват: почистват гънките на кожата му и намазват ерозина, за да избегнат "разтриване".

„Храната силно липсва, но е добра. това е, което докосва », казва Теофило. И ни казва, че в детството си е бил много щастлив. Роден е в Пуертолано (Сиудад Реал). Когато беше дете, той отиде на село с родителите си, кара колелото си, къпе се в реки. Нещо изведнъж се промени. Проблем с щитовидната жлеза - и неговият ненаситен апетит - би го осъдил на затлъстяване. На 10 години той вече тежи 100 килограма - нормалното тегло на дете на тази възраст е 28,8 килограма. «Започнах да се катеря, катеря се, катеря се. В училище вече бях дебел и децата ме тормозеха ».

Девора е негова сестра и съучастник. На 25 години и 50 килограма тя се грижи за него, когато родителите му отсъстват. Той го слуша и не се поколебава да напусне стола на посетителя и да се изправи, за да му помогне. „Имам сърбеж в крака, не мога да устоя на малката сестра“, възкликва Теофило. Тя тича да поиска хирургически ръкавици и се връща готова да вдигне прасеца на Тео. [Виждаме, че тя много се старае и й помагаме. Едва удържам крака й за около 30 секунди, докато тя го драска. Веднага ръцете ми се отказват].

„Наднорменото тегло не ме мотивира“, Тео продължава. Поради тази причина, когато напусна училище на 16 години, вече не учи. «Бих искал да бъда пожарникар. Наистина харесвам тази работа, но не може да бъде. Въпреки че никога не е късно. И той обяснява това започва работа във фабрично товарене на картон, метал и дърво. Той помогна на баща си Грегорио, 65-годишен миньор в Сиудад Реал. Но поради затлъстяването си, той не можеше да устои да стои по 10 часа на ден. И той го остави. Беше преди 14 години. Вече почти не го помня. Единственото му препитание засега, казва той, е 554 евро дава се за шест години от Генералитат във Валенсия за 79% инвалидност.

Преди два месеца положението му беше сложно. Ходил. Водеше нормален живот. Той казва: „Щях да пия бира, да разговарям с приятелите си или щях да остана вкъщи, играейки Play Station“. Но един от тестисите му се подул - като „два портокала“ - и той паднал в леглото. „Когато беше издут, аз се опитах да ходя и не можех: пречеше ми, всичко ме болеше. И това беше, защото краката ми бяха подути, бях задържал течности “, казва той. След това той влезе в картина на депресия, а за Тео депресията означава „да ядеш повече“. Малко след той беше принуден да се обади на помощ, защото свърши кислородът.

Когато отишли ​​в дома му, за да го заведат в болницата трябваше да съборят стената, за да я извадят. И докато го качиха в линейката, спомня си Девора, носилката се счупи, защото едва поддържаше 318 килограма. Тео беше над 350.

Но нещо, което без съмнение беляза Теофило, беше, когато според пресата болница Манисес искаше да го освободи на 14 август с аргумента, че му липсват средствата за лечение поради физическите му характеристики. И въпреки че роднините на Тео отказаха, Девора казва, че като не е намерил подходяща бариатрична линейка, вдигнаха леглото му в движещ се камион директно към Турис, На 35 километра от Валенсия. Когато се прибраха вкъщи, не знаеха как да го свалят или какво да правят с него.

«Бях в продължение на пет часа в камиона при 45 градуса. Благодарение на моя съсед, който извади три вентилатора, на които успях да устоя », казва той на Crónica от стаята си в болницата, в която се върна след този инцидент. Това е четвъртият път, когато е приет за два месеца.

12.30 часа е. Теофило отново приема лекарите. След няколко минути те си тръгват. Вашите урини и епруветки за изпражнения са променени. И продължава разказа си: «Не ме смятаха за човек или животно, с мен се отнасяха като с мебел. Казват, че Испания е номер едно в областта на общественото здраве, но не знам дали това е така при проблемите със затлъстяването. Аз съм първият с това затлъстяване, което той осъди “, казва той. И според Испанско дружество по кардиология (SEC), 21,6% от испанското население е със затлъстяване.

Девора го оставя, докато отива за кифла. В това той получава храната. Неговата диета: смесено зеленчуково пюре, говеждо яхния, пълнозърнест хляб, нискомаслено кисело мляко и плодове. Това е всичко. «Днес денят ми е перфектен. Имам добро дишане. ", Добавя онзи човек, чието месо се разпределя по цялото легло, което поддържа до 500 килограма. Яжте сами. Y. Той признава, че ако го няма, няма да се поколебае да яде валенсианска паеля, това е любимото му ястие.

Човекът от Ла Манча има татуировка на главата си: "Срещу мен, който мога" (sic) и пушка Ak-47. Косата му засега го покрива. Той също така има татуирани имена на свои роднини на дясната му ръка, гущер маури и собственото си име.

Вашият мобилен телефон не спира да звъни. Леля му, майка му, братовчед му Джули го призовават да посвети песен, съставена за него. Той се вълнува. Сестрите се съгласяват с него. И сестра й се връща. въпреки това Джудит Родригес, приятелката му - стройно 22-годишно момиче - „отиде на почивка с родителите си“. «Тя беше моят стълб. Влюбен съм". Ще се върне ли?, Попитахме Тео. И той отговаря: «Ако е напуснал, ще се върне. И ако не се върне, тогава плачете за него ».

Междувременно на церемония относно достъпността до плажовете Моника Олтра, вицепрезидент на Съвет и министър на равенството и приобщаващите политики, обяснява на медиите, че пациентът ще бъде преместен в жилище или дом, адаптиран към техните нужди. Все още не. Но Тео се съпротивлява: „Не съм дядо, за да отида в старчески дом“. Y. уверен, че има възможност за вашето затлъстяване: стомашен байпас.

В късния следобед и след като чух историята, че (бившият) най-дебелият мъж в Испания, Хосе Мануел, Той успя да отслабне - от 307 килограма до 127 -, обажда му се Тео. Той се представя и казва на предшественика си: «Най-дебелият мъж в Испания сега съм аз». Сестра му се смее. Те говорят за диети и стомашен байпас. «Каза ми, че операцията му е струвала 17 000 евро. А семейството ми не е. Не забравяйте, че той Сложиха стомашен балон, с който той отслабна с 50 килограма. Имаше го девет месеца, но той се спука и трябваше да бъде премахнат.

Той прави пауза. И извиква медицинска сестра от леглото си. Тео иска да смени позицията си. Тогава пет мъжки и две женски помощници, за да го преместите на няколко сантиметра. Хващат го за краката, за ръцете. Сестра й ни казва, че тази работа е била извършена само от нея, другата й сестра и майка й у дома. "По-добре да е тук", казва той. Вече по-спокоен, той моли Девора да свърже Play Station, която има в стаята.

Тогава родителите му Грегорио и Паулина пристигат от Турис и го приветстват с обич. Грегорио се приближава и я целува по ръката. Той страда от болестта на Алцхаймер. И според Тео, това е най-лошото нещо, което се е случило със семейството. «Баща ми е на повече от 10 години. Виждайки го такъв с тази болест ме убива. Не ме разпознава като син, но ме обича. Плачи за мен всеки ден. Това страдание, диета и това, че съм в болница, ме накараха да сваля 11 килограма само за 15 дни. Сега теглото му е 374 килограма, потвърждава той.

Късно е. Teofilo гледа телевизия. И пристига закуската: кисело мляко, кафе, плодове. Той и медицинската сестра обсъждат единствените 2200 калории, които трябва да консумира разпределени в петте хранения през деня. Това са уредили лекарите, казва му сестрата. Полина, нейната майка, шепне: "Те също трябва да знаят защо имате анемия." Тео ни казва това по-рано консумира повече от 5000 калории на ден. Излишък, имайки предвид проблема с щитовидната жлеза.

Семейството на Тео по бащина линия страда от болестно затлъстяване: баба му и леля му са починали заради това, казва той. Междувременно вади бонбони от кожена чанта. Те са без захар. Бяха им забранени. Но продължава да ги консумира. И докато слънцето залязва, той ни казва, че никога не е пазарувал. Дрехите й са изработени от шивачка: 200 евро за спортен панталон. Имах три. Сега му останаха две, защото едната се счупи, когато беше прехвърлен в болницата.

Засега Teofilo е осъден да остане вързан за болнично легло. Той не се отказва. "Искам да живея. Не съм внимавал. Но никога не е късно да осъзнаете грешките. Винаги има ден, който кажете: до тук. Ще се боря за себе си, за семейството си и за всички, които боледуват със затлъстяване в тази страна. Казва сбогом. Здрач е, а тези зелени очи и извити мигли, те се затварят за дрямка.