През 1991 г. журналистът Майк Уолъс изплака Барбра Стрейзънд.

барбра

- Баща ти все още е много важен за теб, нали? Уолъс казва, имайки предвид Емануел Стрейзанд, който почина, когато Барбра беше само на 15 месеца.

„Да“, отговаря тя. Иска ми се да имам баща.

„Но ти имаше втори баща.

"Да, но вторият ми баща ме пренебрегна." Той никога не е говорил с мен. Бях просто дете и той ме накара да почувствам, че съм ужасно същество. Един път.

В този момент Барбра започва да плаче. Тогава Уолъс обяснява на публиката един от най-лошите си спомени: денят, в който Барбра поиска сладолед, а вторият й баща го отрече, защото „беше грозна“.

Майка й я води на някои прослушвания, когато е била дете, но това също не е голяма подкрепа за самочувствието й: „Майка ми каза, че съм твърде странна и кльощава. Че не беше достатъчно красива, за да бъде актриса. По-добре да стана машинописка ”. Барбра пренебрегна майка си и 15 години по-късно тя беше на корицата на хиляди списания със снимки на Лорънс Шилер Y. Стив Шапиро.

Шилер и Шапиро, подобно на Барбра, са млади евреи, които са напуснали Бруклин и са проникнали в изкуството и развлеченията през бурните 60-те години. И двамата снимаха едни и същи герои, но с различни гледни точки: от Джон Ф. Кенеди Y. Мартин Лутър Кинг дори звезди като Мерилин Монро Y. Марлон Брандо. Несъзнателно двамата изобразиха Стрейзанд едновременно. "Преди две години и половина разбрахме, че и двамата имаме снимки на Барбра Обяснява Шапиро., и тогава започнахме да обмисляме да ги съберем заедно в Barbra Streisand от Стив Шапиро и Лорънс Шилер (редакция Taschen) ”.

„Изобразихме я в идеалния момент от кариерата й“, казва Шилер, позовавайки се на първите й десет години във филма. "И двамата донесохме нейния имидж пред публика, която я обожаваше, и присъствахме, когато тя стана друга певица и стана суперзвезда." Тези фотографии документират онези времена, когато желанието ви за успех е било по-голямо от страха ви да не сгрешите.

Издигането на Барбра не беше лесно, макар че беше метеоритно. Роден е в Бруклин в еврейско семейство от средна класа, но смъртта на баща му ги потапя в бедност.

След като завършва гимназия, тя заминава да живее в Манхатън, за да се опита да стане актриса. Той нямаше нито пари, нито връзки, само сляпа увереност в способностите си: не печелеше достатъчно, за да наеме апартамент, той спа на диваните на братовчеди и приятели. Но успехът му не е постигнат чрез актьорско майсторство, а чрез музика, когато на 18-годишна възраст той започва да пее в гей бара в West Village, наречен The Lion. „Не беше бърлога“, заявява неговият приятел Бари Денен- но по-скоро елегантно място, където клиентите, предимно мъже, бяха облечени в яке и вратовръзка ”. Това беше единственият начин да се избегне полицейски тормоз над хомосексуалисти.

„Когато започнах да пея, не му отдадох никакво значение“, каза Стрейзънд, който се хвали, че не е ходил на уроци по пеене. „Исках да играя Шекспир, Чехов; Защо да отида в нощен клуб? Е, за прехраната. Платиха ми точно колкото да ям ”. В The Lion той печелеше по 50 долара на седмица и всеки лондонски бройл [мариновано и печено парче говеждо месо] искаше да яде. Малко по малко се разнесе думата и дори драматургът Ноел Страхливец дойде да я види. Въоръжена с гласа си, чувството си за хумор и няколко рокли втора ръка, тя премина в по-голям клуб: Bon Soir. Именно там репутацията й нараства и производителите от Бродуей я откриват.

Ролята на вашия живот

За първи път тя получава поддържаща роля в мюзикъла „Мога да ви го взема на едро“ и благодарение на това тя става чест гост в късните токшоута, където дава непочтителни отговори и изпя репертоара си на Bon Soir: „Спяща пчела, когато слънцето излиза “, и меланхолична версия на„ Щастливите дни отново са тук “, на която мнозина вярват, че той е изградил своята музикална кариера. Пренесе ви от смях до сълзи за секунди.

Барбра изгради забавен, луд и непредсказуем образ. Той се облече с елегантна изтънченост, но се появи с дъвка и преувеличаващ бруклинския си акцент. През 1963 г. Стрейзънд се жени за актьора Елиът гулд и те се преместиха в малък апартамент на Трето авеню. В истински нюйоркски стил прозорците на хола се отваряха към тухлена стена.

Но всичко беше на път да се промени. Възможността възникна със забавно момиче, музикална комедия за живота на Фани брайс, известната звезда на Ziegfield Follies [американски кабарета показва в маниера на Folies Bergère], чиято личност и произход наподобяваха на Барбра: и двете бяха работнически еврейски момичета, които бяха решили да успеят в шоуто, въпреки че не отговаряха на утвърдената красота стандарти. Ролята на Фани изискваше актриса и певица, която можеше да накара хората да се смеят и плачат.

Търсенето беше неуспешно: Ан Банкрофт, Ейди Горме Y. Карол Бърнет те отхвърлиха ролята. Стивън Сондхайм Той каза на продуцента: „Имате нужда от еврейско момиче. Или поне някой, който има истински нос. " Така продуцентите и текстописците отидоха да се срещнат с Барбра и бяха пленени от тази млада чирак-дива, която не се страхуваше да се подиграва.

Постановката беше много груба. Премиерата на „Смешно момиче“ се отлагаше пет пъти. Страхотни режисьори като Боб Фосе Y. Джером Робинс те се отказаха от шоуто. Но в нощта на дебюта й в театър "Зимна градина" през 1964 г. публиката й даде овации. Те не спряха да пляскат „докато актьорският състав не излезе 23 пъти, за да поздрави сцената“. Барбра изнесе над хиляда представления и научи на откриването си в Лондон, че е бременна с първото си и единствено дете - актьора. Джейсън Гулд.

Четири години по-късно Барбра успя да изведе персонажа на Фани Брис на големия екран благодарение на ветерана Уилям Уайлър (Ева гола и с поли и луда). Уайлър, който беше глух на едното ухо, не искаше да режисира мюзикъли, но прие предложението, след като лично се срещна с Барбра, която никога не е правила филми, но вече има репутацията, че знае точно какво иска.

Приятелка попита дали е било трудно да се работи с нея и Уайлър отговори: „Не, като се има предвид, че това е първият филм, който е режисирала“. По време на снимките Шапиро и Шилер започнаха да я изобразяват: тяхната работа беше неподвижната снимка за плакатите и промоционалните пощенски картички и правеха пози за филмовите списания.

„Предпочиташе лявата страна на лицето си“, казва Шапиро. Така че, ако имах слайд, който ми харесваше от дясната й страна, щях да го обърна и Барбра често одобряваше. Винаги си сътрудничеше, но имаше ясна представа как иска да изглежда ".

В онези дни в Холивуд имаше тенденция да се подават носове и фамилии и много актьори от еврейски произход се опитваха да преминат като англосакси. Собственият й съпруг Елиът Гулд се казва Голдщайн.

Но въпреки че Барбра не се смяташе за религиозна личност, тя отказа да прикрие юдаизма си: „Мисля, че мразеха“, каза тя в интервю за Би Би Си, „че е дошла в Холивуд на три филма, без никога да е имала тест с камера, никога аз не съм оперирал носа си и никога не съм оправял зъбите си. И, разбира се, никога не съм сменял името си. " Последното не е съвсем вярно, тя премина от това, че я наричат ​​Барбара, за да стане Барбра.

Актрисата и певица спечели "Оскар" през 1968 г. за "Смешно момиче" в рядко равенство с Катрин Хепбърн, който беше номиниран за Лъвът през зимата. Същата вечер Барбра постави любопитен рекорд: тя беше първата жена, която получи Оскар по панталон, облечена в пайети с пайети, проектирана от Арнолд скаази, канадският кутюр, облечен в Холивуд и Белия дом. От тази нощ нататък той правеше това, което искаше. Самата тя твърди: „Мога да бъда във Vogue, мога да бъда в Harper’s Bazaar, мога да стигна до мястото, където е отишъл всеки модел или звезда просто заради това, което съм.“.

Известният филмов критик Полин Каел веднага разбра значението на този успех: „Мнозина вярват, че утешителното послание на мюзикъла Funny girl е, че не трябва да си красива, за да успееш. Посланието на Барбра Стрейзънд е, че талантът е красота ”. Певицата не само първа повярва в способностите си, но и първата повярва в красотата си.

Казват, че тя никога не си е оперирала носа от страх, че това ще се отрази на гласа й, но тя е казала, че когато го обмисли, театрален продуцент й каза, че ако си смени носа, ще спре да бъде Барбра Стрейзънд. „Нейният славно дълъг нос предефинира концепцията за красота“, казва Мат Хау, един от нейните предани хроникьори. "Лицето на Стрейзанд отвори вратата за други актриси с нетрадиционни етнически черти".

Снимките на Шилер и Шапиро показват непубликувани изображения от онези ранни години, в които тя процъфтява в Холивуд, показвайки горд профил и убеждавайки света не само да приеме недостатъците й, но и да ги обича и да си я представя като висока дама. момичето в съседство или като обект на желание.

„Той беше неудържим, когато искаше нещата по определен начин“, отбелязва Лорънс Шилер. Видях го на снимачната площадка, по начина, по който се отнасяше с хората. Видях я само да репетира песните си три пъти: веднъж на снимачната площадка, веднъж в хотелска стая и веднъж, когато отидох с нея на брега на Монток, където тя повтаряше същата фраза отново и отново. Не забелязах никаква разлика, но тя ги настройваше за ухото си. " Този перфекционистки стремеж е нож с две остриета. През 1967 г., по време на концерт в Сентрал Парк, той забравя текста на песен и не пее отново на живо през следващите 27 години.

Топлес не!

Ранните й роли в киното бяха много близки до хумора и темперамента й: Смешното момиче и Hello Dolly бяха почти продължение на собствената й личност. В третия си филм „Върни се на моя страна“ тя изобразява жена, която изследва миналите си животи от ръцете на психиатър, въплътен от Yves montand. Филмът няма успех на Funny girl. Регресиите на сюжета обаче бяха идеалното извинение да облечете Барбра в буйни творения от дизайнера и фотографа. Сесил Бийтън.

„Той беше човек с такава елегантност и добър вкус“, обяснява Шилер, „че Барбра приличаше на кученце в негово присъствие. Разбра лицето и тялото й. [Барбра] знаеше, че най-голямата й сила е гласът й и докато преминаваше към актьорско майсторство, беше достатъчно умна, за да се обгради с най-талантливите хора в света. ".

Шилер загуби достъпа си до Барбра, когато публикува снимка на „Върни се при мен“ без нейното разрешение. Това не беше скандално изображение, а просто портрет на нейния фризьор, показващ различни поляроиди с доказателства за нейните перуки, но това беше достатъчно, за да се откаже от услугите си. Шапиро обаче я придружава в още осем филма.

В Какво не е наред докторе? Барбра буквално пусна косата си - хипи модата удари Холивуд и тя реши да се отдалечи от сложните прически, грим и костюми, за да играе модерно момиче от 70-те години. - Мисля, че Барбра и Райън О'Нийл те имаха добро чувство в тази комедия. Гласът и нагласата, които тя развива, са много очевидни в този филм “, казва Шапиро. На няколко пъти Барбра признава, че никога не е разбирала напълно заплетения сюжет на тази комедия, което не е попречило да бъде вторият най-печеливш филм в кариерата й, надминат само от Funny girl (Родителите му наистина са номер едно) .

Не всичко, до което се докосна Барбра, се превърна в злато: Котето и бухалът не постигнаха търговски успех, въпреки че бяха най-сексите от нейните филми. Първоначално тя щеше да изглежда топлес, въпреки че този кадър не беше включен във филма по-късно. Списание Time съобщава, че на Барбра е било толкова трудно да се осмели да свали сутиена си пред камерата, че нейната звезда Джордж Сегал той заспа, чакайки я на леглото. Години по-късно тя също отказа да се появи гол в Playboy (1977), но те все пак й посветиха корицата.

Приоритетът на Барбра беше да осигури контрол върху филмите си и така тя създаде продуцентската си компания Barwood. Първата му работа е "Женен в Ню Йорк", филм с малък успех, въпреки факта, че засяга темата за феминизма, абортите и включва любопитни сцени в Африка и дори луда среща с каскадьор. Фидел Кастро. „Странно е, но определено има изявление за мъжете, жените и властта. Това беше началото на освобождението на жените ”, казва Стив Шапиро.

По това време Барбра най-накрая се развежда с Елиът Гулд, който твърди, че „е била омъжена за нейния успех“. Почти три десетилетия Стрейзънд е била неженена, въпреки че е имала връзки със забележителни мъже като Пиер Трюдо, който беше министър-председател на Канада и Андре Агаси, 28 години по-млад от нея.

Според Шилер търсенето на перфектния мъж се е провеждало и пред камерите: „Всичките му галанти бяха еднакви, що се отнася до актьорството пред Барбра“, казва Шилер. Омар Шариф, Уолтър Матау, Ив Монтан. От първите му десет филма единственият герой, който го изпълни, беше Робърт Редфорд в Както бяхме. Тя рискува много в този филм. Тя не пееше, а също така играе ролята на марксистки еврейски активист. Това е история за жена, която защитава своите убеждения и мнения, независимо от последиците. Ето защо главните герои в крайна сметка не се оказват заедно.

Не можеше да млъкне, трябваше да каже какво мисли, дори ако връзката се разпадне, и това е силно феминистко изявление ”. „След като се появи с Редфорд“, добавя Шапиро. Тя започна да разбира емоциите си по по-автентичен начин и започна да намира мъже, в живота си и на екрана, които бяха равни на нея. ".

Този процес завършва с „Принцът на приливите и отливите“ (1991), режисиран, продуциран и с участието на самата Барбра Ник Нолте. Този филм получи 7 номинации - включително за най-добър филм - но тя не беше номинирана за най-добър режисьор. През 1998 г. Барбра се присъединява Джеймс Бролин, с когото все още е омъжена. Страстта й към политиката, защитата на правата на жените и социалната й съвест вече не са предмет на нейните филми, но тя ги насочва като активист и филантроп. И въпреки че се оплаква, че не е направил достатъчно кино (по-малко от 20 игрални филма), той все още има планове да се върне на екрана с нова версия на мюзикъла Gypsy.

За феновете си Барбра е недосегаема и безпогрешна. Те не критикуват, че той пее с телесуптер, за да запомни текстовете на концертите си, или че признава, че мисли за кучето си, когато изпълнява любовни песни. Тя беше единственият гост в шоуто на Опра Уинфри, който накара водещата да смени стола си, така че Барбра да може да носи любимия си профил, а при едно от последните й посещения в Опра имаше един от микрофоните, боядисани в бежово, за да съответства на фланелката му.

Аз и синът ми

Мнозина бяха изненадани, че последният му албум „Партньори“ включва дует със сина му Джейсън, който иска да бъде певец и който признава хомосексуалността си: „Майка ми е икона с такъв мащаб, че не смеех да отворя уста - каза Джейсън. Най-накрая достигнах точка в живота си, когато страхът да не бъда достатъчно добър е по-малък от нуждата ми да се изразя. ".

Партньорите получиха доста голям брой отрицателни отзиви, Джейсън Моран Ню Йорк Таймс преценява неговия „емайлиран перфекционизъм“. Той защити само една от песните: „Най-вълнуващата от песните е„ Колко дълбок е океанът “, дует между майка и син. Тя разбира какво пее и наистина го чувства. " Независимо от отзивите, Партньори дебютираха под номер 1 в Билборда. Стрейзънд стана единственият изпълнител, който остана в челната десетка на класациите в продължение на шест десетилетия, като по този начин потвърди, че е най-продаваната певица в историята.

„Когато моята фотокнига на Мерилин Монро беше публикувана - обяснява Шилер, - много хора ме помолиха да посоча друга звезда, която би издържала по същия начин, както Мерилин. Единствената жена, за която се сещам в развлекателната индустрия, е Барбра. Мерилин се превърна в мит; Барбра е легенда на своето време. И ще остане толкова дълго след изчезването ни ".

Статия, първоначално публикувана във Vanity Fair # 77.