На следващия ден кратко съобщение, излъчено по японското радио, потвърди, че в Хирошима е бил използван нов тип бомба. Информацията беше кратка и ограничена. Не се задълбочавах в повече подробности. Отговорникът да ги даде по-късно ще бъде президентът на Съединените щати Хари Труман: „Бомбата имаше повече мощност от двадесет хиляди тона TNT. Тя имаше повече от две хиляди пъти силата на британската бомба „Големия шлем“, най-голямата бомба, използвана някога в историята на войните. " Но жертвите, забравяйки ясното и цинично послание, останаха потопени в по-подсладени или примитивни обяснения. Някои вярваха, че са били обливани с бензин от самолет, други че това е резултат от дисперсионна запалителна бомба, хвърлена от вражески парашутист. Причините бяха преместени до въплътения ужас. Това бяха дни, „когато мухите пиеха човешка кръв“ (2), когато с отчаяние се смяташе, че трева, цветя или дървета никога повече няма да растат, когато се представяше безплоден пейзаж, който се увековечава в град в руини, който би бил пуст и необитаван от сто години.
Живите обаче все още се грижеха за мъртвите. С клади, направени от дървен материал от разрушени къщи, те бяха направени пепел, която те педантично поставиха в пликове с имената, подредени и подредени в храм в града. Колоните с пликове веднага покриха цяла стена на светинята. Три дни по-късно, на 9 август, сцената ще се повтори, когато втората ядрена бомба избухне над град Нагасаки. В средата на месеца японски учени най-накрая потвърдиха, че са хвърлили атомни бомби, след като са проверили in situ, че сиянието им е изсветлило цвета на бетона, лющело гранитната повърхност, променяло други строителни материали и оставяло следи от сенките, хвърлени от светлината от бомбата. Отпечатъци, породили популярни легенди, като този на художника, увековечен на най-високите стъпала на стълбище, когато потапяше четката си в кофата с боя или този на вечен човек на моста в близост до Музея на науката и индустрията в Хирошима в точния момент, когато бичура коня си. Радиацията беше факт и както в тялото на оцелелите, тя скоро ще остави своите вечни белези в историята.
Хроники на ужасите
Мълчаливата Япония настоява за публикуването на забранените книги през 1954 г., след като американският ядрен тест на атола Бикини предизвика народно недоволство и обществена дискусия. Едва тогава оцелелите успяха да излязат от икономическата затвор и човешка летаргия, на която бяха осъдени. През 1963 г. известният японски писател Кензабуро Ое предприема пътуването си до Хирошима, за да се задълбочи в катастрофалните последици от войната. Това, което откри, го изненада дълбоко. Той казва, че жителите на Хирошима са били притежатели на несравнимо достойнство, понасяйки болката в плътта без обяснения или помощ от държавата. Радиацията продължава да ги разяжда безмилостно чрез заболявания като левкемия и други форми на рак като карциноми на щитовидната жлеза, белите дробове, гърдите, стомаха, черния дроб, пикочните пътища и репродуктивните органи.
Стъпки на ранена нация
Ще бъде призован и Шомей Томацу, икона на японската фотография, за да изобрази ужаса, обхванат от ядрените оръжия. По това време следите от бомбата бяха навсякъде, те бяха въплътени в града, в руините, в мълчанието на жертвите. Томацу ги засне с фотоапарата си, не без затруднения. Лео Рубинфиен, американски есеист и фотограф, казва, че когато Томацу се е срещнал с оцелелите, ръцете му са се разтреперили толкова много, че не е могъл лесно да държи фотоапарата си; той искаше само да избяга от онази реалност, от която дотогава той оставаше в неведение (5). Но той оставаше и се връщаше последователно, както и Хърси и Ое, привлечени от необходимостта да разкажат история, която беше забулена.
Това съжителство на две противоположни вселени в една, слети едновременно, но видимо хетерогенни, също ще бъде осъдено от Кензабуро Ое през 1994 г. на церемонията, с която му е присъдена Нобелова награда за литература. Двусмислието, което те така охулиха, яростно проряза японския народ във всички области. Но може би най-обезпокоителният е този, който се сблъсква с пацифизма, заложен в неговата следвоенна конституция, с милитаристичните последици, които все още флиртуват с ядреното оръжие (6). Защото точно в този момент думите, гравирани в Мемориала на кенотафа за жертвите на атомната бомба в Хирошима: „Почивай в мир, защото грешката никога няма да се повтори“, ще бъдат изпуснати до забрава.
Черният дъжд, този, който падна от ръката на човека, този, който подложи хиляди хора на жестоките опустошения на радиоактивността, деморализирайки ги, докато не се удавиха в мълчалив писък, все още е латентен.
1. Джон Хърси, Хирошима, Дебат, Барселона, 2015 г.
2. Думи от оцелял от атомната бомба в Хирошима. Вижте Kenzaburo Oé, Cuadernos de Hiroshima, Anagrama, Barcelona, 2011.
4. Konnyaku е грудка, от която се прави вид желе, много често срещано в японската диета.
5. Шомей Томацу, Кожата на нацията, Музей за модерно изкуство в Сан Франциско, Калифорния, 2004 г.
6. За повече информация вижте „Вечното възраждане“, Explorer-Япония, Le Monde diplomatique/Capital Intellectual, Буенос Айрес, 2014 г.
* Редактор на Le Monde diplomatique, издание Southern Cone. Тази бележка е публикувана в Приложението за култура и книги на столицата на Росарио под заглавие „Измисляне на ужаса“ на 2 август 2020 г.