Който ни чете,
Ако искате да подкрепите нашата работа, ви каним да се абонирате за печатното издание.
-Какво става? - попита той с дълбокия си кръгъл глас, като някой, който очаква да му бъде издадена тайна. И спокойствието на въпроса му го накара да му отговори със същността на историята. След това дойдоха анекдотите, но първо решаващото нещо. Каква бездна, каква грижа, какво смущение трябваше да ви кажа?
Тя събираше тайни. И му ги давах много пъти със сигурност, че ще знае как да ги запази като свои. Дори не я чух да мърмори извънземното. Подобно на непоколебима магьосница, тя слушаше да се реши. От колко време трябва да се оставя рибата във фурната до колко невъзможно е да се премахне болката от загуба и затова е подходящо да не се прокламира.
Илюстрация: Гонсало Тасие
В това той беше примерен. Винаги говореше за своите мъртви, сякаш са живи. Сякаш бяха останали наоколо. Точно както сестра му и баща му дойдоха на разговора в същата светена вода, с която направи водопада на своите истории. „Когато баба ми почина, леля дойде в къщата ми, която отне месеци. Вече не знаехме какво да правим с него ".
Грацията на неговите истории е, че те не са били предназначени да бъдат невероятни, те са били неговата чиста сигурност, че светът е такъв, какъвто е. В това тя се съгласи със съпруга си, за когото днес няма да кажа, но че той беше. Наказа го без фанфари или надмощие. Също така сякаш беше там. Само за да.
Първият път, когато открих Мерцедес, беше на вечеря с други писатели. Една от онези срещи, които след това повтаряме по хиляди начини и никога, докато не се уморим. Говорихме. Никой нямаше сравнима басня. Защото всичко, което тя разказа, беше докоснато от празничния й дух, словесната ѝ сръчност и иронията.
Възхищавах й се от тогава до сега, когато си я спомням с благодарност.
Той имаше очите на всеразбиращия сфинкс. И уста с колко сигурност има по света. Малките и големите. Тя имаше, преди всичко, вярност към радостта, която никога не я напускаше. И той беше смел. Много пъти вярвахме, че неразрушим.
Преди двадесет години ние с нашата приятелка Пилар искахме да бъдем като нея. Направете ни от апломб като вашия. Затова последвахме съвета му с военна дисциплина. Рискувайки да не ни уведомят за промяната на поръчките.
Когато той диагностицира, че витамин Е трябва да се приема ежедневно, тъй като е несравним антиоксидант, почти толкова съвършен, колкото фонтана на вечната младост, ние се присъединихме към неговата сигурност и в продължение на няколко години спазвахме задължението на ежедневната перла, която те продаваха в прозрачна и квадратна бутилка. Тогава Пилар почина от нещастен рак и забравих за хапчето, но така и не казах на La Merce.
Години по-късно, говорейки за интелигентната почтеност на нашата приятелка, споделяйки гнева от ранното й отсъствие, се осмелих да й кажа една от последните й иронии: „Както е ясно, витамин Е не ми беше от полза“, тя ми беше казала . "Вече не издържам", отговори Мерцедес с величие на кралица. „А сега какво?“ Попитах. „Сега нищо“, каза той и извади една от многото цигари, които пушеше през живота си.
Mercedes пушеше във времевата разлика между супата и второто ястие. Той пушеше с интимното и обществено убеждение, че подобен лукс не боли. И причините не липсваха. Той се смееше неизменно. Едва в края на живота му беше трудно да диша добре. И това на всеки.
През декември отидох да чуя внука му да представи книга във FIL в Гуадалахара и му изпратих видеоклипа. "Имам го", каза той.
Винаги беше навреме. И дори беше там, където не беше. По същия начин, по който тя танцува почти неподвижно: невъзмутима и оригинална в средата на суетата. Винаги е проявявал очарование към заобикалящата го природа на неговите маниери. Беше със съществена елегантност. И той сподели нейния, сякаш беше ежедневен хляб. Тя накара приятелите си да станат приятели. Някой направи чат за разговор между нас, от който тя никога не беше част. „Тези неща ме правят мързелив“, каза ми той. И беше логично, той знаеше всичко от гласа на всеки един. Нямах нужда от споделени новини.
Спомням си я от време на време в образи като мълния. Точно както го видях или ми каза за това. С лилавите обувки, които Родриго й подари, с червен шал с ресни, с изумрудени обеци, с черна кожена минипола, с дълга копринена рокля, аплодираща лъчезарно с Гонсало, с бял хупил, със синя нощница, с грубите дрехи в която монахините я поставят под душа, за да не се къпе, докато гледа тялото си. Въпреки това се появява на снимките, във вашите спомени или в главата ми.
Изглежда, че я чувам как инструктира какво щях да ям в къщата си: „Направи летящия ориз и една от супите си“.
Храненето добре беше съществена част от нейната лоялност към ежедневната церемония за изграждане на интензивен живот. Никога не съм я виждал да пие деликатес. Нито се е подложил на диета, нито се е грижил пиперът хабанеро да унищожава вътрешността.
Морето я очарова, но да го погледне, докато тя говори. Тя живееше с почтеност и мярка, в същото време дискретна и категорична. Една от трите му страсти в живота беше, без съмнение, разговорът.
Той отговори на телефона със своето "Какво има?" а телевизорът играеше отзад, сякаш се нуждаеше от нея, преди тя да започне да разгадава загадката, която чакаше.
Винаги е било необходимо да се обадим на Мерцедес. За да открием точната музика в ума си, да знаем най-ясния отговор на най-трудния въпрос, да намерим непобедим съвет, да го информираме за нещо съществено, да се уверим, че чудото или нещастието е истина, трябваше да се обадим на Мерцедес.
В момента нищо не изглежда по-спешно от обаждането. Чух да реша. Сега не мога да апелирам към нейното заклинание и съм озадачен, както никога преди, като страната, в която тя избра да живее и ние продължаваме да живеем. Тъжен съм като толкова много, тъп като толкова много. И бих искал да ви дам тайна, подтикната от спокойствие като единствения отговор, който може да бъде намерен сред всичко това. За днес няма да е достатъчно с една от моите супи, а с точния спомен за неговата почтеност и лоялността му към живота над всякакви обиди.
Ангели Мастрета
Писател Автор на себе си. Антология, Вятърът на часовете, Емоцията на нещата, Съпрузи, Лоша любов и Жени с големи очи, наред с други заглавия.