Отдавна той беше изчерпал дух за литература. С трудности успя да завърши Черешовата градина предходната година. Писането на тази пиеса беше най-трудната задача в живота му. Към края той едва имаше сили да пише шест или седем реда на ден. „Много съм разочарован“, пише той на Олга. "Мисля, че съм завършил като писател; всеки ред, който напиша, е безполезен, безполезен." Въпреки това той не спря и драмата приключи през октомври 1903 г. Това беше последното нещо, което той написа, с изключение на няколко писма и няколко анотации в бележника си.

другата стая

МОМЧЕТО влезе в стаята със сребърен охладител и шампанско, както и поднос и три изрязани кристални чаши. Той направи място на масата за охладителя и чашите, докато прокарваше врата си в другата стая, където някой хрипнеше силно. Това беше ужасен, сърцераздирателен звук. Момчето спусна брадичка и се отдалечи, когато хъркането в гърдите му се влоши. Разсеян погледна през отворения прозорец към потъмнелия град. Тогава внушителният мъж с дебелите мустаци пъхна няколко монети в ръката си - добър съвет, който можеше да каже - и изведнъж се озова пред отворената врата. Той направи няколко крачки и когато слезе да си почине, отвори ръка и погледна учудено монетите.

Момчето се мъчеше да разбере какво казва тя. Реши да не гледа повече в другата стая. Беше усетил, че нещо не е наред. Забеляза, че сърцето му бие под сакото му и че по челото му избива пот. Той не знаеше къде да търси и искаше да постави вазата някъде.

Лицето на момчето беше пребледняло, но той държеше твърдо вазата. Той успя да кимне с глава.

Разбираш ли какво казвам? - пита Олга момчето. Остави чашите там. Не се тревожете за тях. Забравете всичко това. Напуснете стаята, както е. Всичко е готово. Готови сме. Можете да отидете сега?