В 7:30 ч. В събота оранжевото слънце изгрява над сградата на Automóvil Club Argentino и боядисва стая 509 на санаториума Mater Dei с кехлибарено сияние.
По това време алармата на смартфона щеше да звучи в стаята ми в апартамент на Plaza Irlanda и щях да приготвя много кратка закуска, за да изляза и да отида на три пресечки до автобуса 92 и след това, слизайки в Las Heras и Billinghurst, друга шест до санаториума Mater Dei, където в 8:55 сутринта тя щеше да мине през вратата на стая 509, за да замени медицинската сестра и да се грижи за татко на пет или шестчасова смяна.
След като чух за нощния репортаж и бях посетен от почистващия персонал и сервитьорката, която носи закуска, която татко дори не вкусва, щях да прочета или главата от Санкт Петербург в книгата на Маршал Берман ( Всичко, което е твърдо, се топи във въздуха ) или би изтръгнал Спящи спомени, кратък роман на Патрик Модиано, който, както всички те, се развива в Париж. Той щеше да обърне внимание на дишането на татко и щеше да говори с него, въпреки че не беше реагирал дни наред, просто поклати малко глава и присви очи. Или щях да прочета и поправя това, което предполагам, ще бъде нова книга, която започна да се пише на тези пазачи в стая 509.
Нищо от това не бих направил, без да съм на разположение на татко като негов жокей до леглото.
Няколко дни след пристигането си в санаториума той беше чел за лекар, който се разхождаше из стаите на неизлечимо болни и как жив джубокс ги помоли да изберат песен, която да му пее. Доверявайки се на духовната сила на музиката, използвах алгоритъма Spotify, защото исках атмосферата да бъде изпълнена с джаз през онези часове, когато татко беше на моите грижи. Спомних си кориците на някои записи, които имахме вкъщи и които включваха поднос Audinac, усилен от екип на Sansei и двама оратори, поръчани от акустична лаборатория в Lomas de Замора: спомени за hi-fi аристократ. Един от Глен Милър с американското знаме; друг от диксиленд с илюстрации на Карлос Гарайкочеа; цветна от Бени Гудман и най-поразителната за мен: Барабанен дуел, с Джийн Крупа и Луи Белсън.
Като Алберт Фини в Голямата риба и добър син на Андалусия, татко обичаше да разказва непроверими истории. В един той е бил барабанист на оркестър, наречен Héctor y su Jazz. Чико Новаро ми потвърди съществуването на оркестъра, но как да разбера дали татко е свирил на барабаните или просто ги е акомпанирал в нощните кръгове на техните шоута. Татко се похвали, че е близо до дама кронер на оркестъра: някаква Елба де Кастро. Доказа го със снимка с автограф. Ами ако беше просто фен?
След това палиативният джаз плейлист свири всеки ден. Започна много високо с „Sing sing sing“ (Бени Гудман) и това въвеждане на барабани, които изискват бой, военен марш се превърна в люлеещ се делириум. Не го видях да движи главата си, но той наивно се надяваше, че вибрацията на звука ще го върне в пълнотата на тялото му. "Moonlight Serenade" (Glenn Miller) изстреля от лаптопа, с онова малко звучене се обърна околна среда в тишината и мрака на стая 509. Представях си, че всички стаи имат музика околна среда въз основа на биографията на пациента. "Moonlight Serenade" играеше до татко, заспал от морфин, това беше ежедневна медитация.
В събота щях да пристигна от Plaza Irlanda навреме, за да бъда диско-жокей на татко.
Но сега, когато стаята е оцветена в кехлибар, татко е мъртъв от три часа. И само в главата ми „Лунната серенада“ звучи настойчиво.
Страхотни оркестри го очакват там, от другата страна.