Къщата е коварна: предлага червени херинга, поставя лъжливи аларми, така че когато дойде времето, да не слушаме техните улики. Иска да ни хване неподготвени

парцел

  • В момента 5 от 5 звезди.
  • 1
  • две
  • 3
  • 4
  • 5
6 гласа

Въпреки че сте спокойни, духът ви е нащрек,
въпреки че бързате, духът ви не бърза.
Умът не се увлича от тялото,
и тялото не се увлича от ума.
Миямото Мусаши, Книгата на петте пръстена, електронна книга,
ShinKaiDo Ryu School, колекция от знания, стр. 26.

Имате сигурност, че днес това ще се случи. Не можете да направите нищо, за да го предотвратите. Твърде късно е. Той вижда себе си неподвижен на леглото, неспособен да избяга и с широко отворени очи, за да стане свидетел на това. Знаете, че вашите са там, въпреки че не можете да ги видите. Те също са ужасени. Почувствайте повече от това да чуете дрипавите им вдишвания. Мирис на страх: аромат на пот и мускус. Той крещи, но устните му отказват да му се подчинят. И в средата на писъците той се събужда с начало, без да бъде изоставен от сигурността, че днес ще се случи. Той сяда в леглото. Това не е просто предчувствие, както друг път. Струйка пот тече от тила до дъното на гърба му. Мануел Бенитес IV, Маноло, набързо обува маратонки, докато разклаща Естела.

„Ставай, трябва да се махаме оттук.

„Отново?“, Пита тя, опитвайки се като риболов на перли да се изкачи от дълбините на съня си.

- Ще бъде днес. Точно сега. Побързай. Ще събудя децата.

Маноло набързо хвърля риза върху нея и, вдигайки ръце, удря лявата си китка в една от гредите на тавана.

Той винаги забравя, че разделяйки високия реквизит с мецанини и барбекюта, те са оставили необходимата височина, за да не ходят приведени. Тя потрива китката си и бяга към детската стая, докато Естела с неохота закопчава първата рокля, която намери.

Маноло можеше да разхожда сляпо цялата къща. Тук той е роден през април 1968 г., шестдесет и четири години, три месеца и седемнадесет дни, след като прадядо му Мануел Бенитес I, дон Мануел, поставя последната керемида на двускатния покрив, последния кедров прозорец и последния червен Португалска керамична плоча, с жълти цветя на лилия, във фоайето.

Разклатете момчетата, те реагират бавно.

Манолито отказва да се събуди. Той се гмурка обратно в съня си, сякаш влиза в топъл редут, който го предпазва от стихиите. Когато разбира, че Лора е станала и тръгва към вратата на стаята като сомнамбул, Маноло държи малкия си син, който едва тогава измърмори протест, защото все още е рано да се ходи на училище.

Преди да се спусне по винтовото стълбище, с Манолито на ръце, той почуква на вратата на малката стая, където брат му спи, понякога сам, понякога в лоша компания.

- Адриан, събуди се. Трябва да се махнем оттук.

След някои неразбираеми, грубо човешки звуци се чува ръмжене:

- Не отново, Маноло. Майната ми и ме оставете да спя.

Той знае, че напразно е да настоявате - той ще скочи от задния прозорец, ако иска - и стига до приземния етаж с четири крачки - единствения, в първоначалния план на сградата.

Родителите му вече са в хола, а баба му се люлее, както почти винаги през последните десет години, в малката си акушерка от махагон, дошла в оригиналната доставка на къщата, до порцеланов шейкър с папагали, летящи в кръг и високото легло от розово дърво, което е другото място на баба, когато не се люлее.

Не е необичайно родителите му да пристигнат преди него. Те спят като птици, много леки, вечно безсъние с ниска интензивност и скачат от леглото при всеки непредвиден шум. Обикновено баба прекарва цели нощи в люлеещия се стол. Веднъж тя седяла три дни. Когато го помолиха да легне известно време и да се опита да заспи, той отговори:

- По-добре да я изчакам тук.

Сякаш точно в този момент той се събуди, баща му го пита:

-Сега да. Бягай.

Но никой не бяга. Майка й се опитва да се върне в стаята, за да вземе шала си, но Маноло (не, мамо, няма време) я тласка към входната врата.

Но тя, без да откъсва поглед от екрана на изключения телевизор, отговаря не, по-добре да изчакам тук.

И след като предават тялото на Манолито на Естела, между него и баща му пренасят бабата и я извеждат с акушерка и всичко в нощта. Очите на възрастната жена все още са приковани в някакъв момент, сякаш екранът на телевизора е изключен или тя, тази, която чака, е навсякъде.

След като депозира комадритата на тротоара, Маноло подслонява семейството на входната врата (когато тръгне, те се крият зад колоните, предупреждава той) и отново пресича улицата. Той знае, че това е абсурден жест, но нещо му подсказва, че е последното нещо, което трябва да направи: внимателно затворете и заключете двойно вратата на къщата. Преди да се върне на тротоара, където чака цялото семейство, той оглежда фасадата на къщата си. Осемнадесет метра варосан отпред с два прозореца, защитени с решетки и врата от махагон, която по това време е била непревземаема. Широкият метър осемдесет портала, двата фотьойла боядисани и пребоядисани в зелено, завързани с вериги за решетките, защото вече знаете. Въпреки че решетката се е срутила и рокерите скърцат като бригови рамки в буря в Салгари, ще бъде тъжно, ако бъдат заклани като дърва за гювеч от черен боб.

Маноло не може да си представи деня, в който прадядо му е открил къщата: горите, ухаещи на терпентин; варът все още плава във въздуха; ослепителният блясък на новополаганите плочки; полираната мазилка, без драскотини или стружки или неравности. Опитайте се да си спомните как изглеждаха гредите на тавана от просторната стая, особено дебелата греда, от която се спускаше слънчевата лампа.

Маноло беше дете, когато този пейзаж беше изгубен от погледа, погълнат от сибирското борово барбекю - две каси от тракторни части на MTZ, които баща му търсеше във фирмата. От неговата памет плетените фотьойли, малките масички с бродираните си черги, снимките на Свещеното Сърце на Исус и този на лебедите с млади дами и мраморни стълби са изчезнали. От всички онези изображения, които днес са в най-добрия случай замъглени детски пейзажи, остава само широката маса, вероятно от кедър, която е нахранила пет поколения Бенитес

Маноло никога не е познавал мълчанието на къщата на прадядо си, мълчание пред телевизията, радиото и плейъра на RCA Victor, което е оцеляло до юношеството му. Тишина на чакащо време. Не като довечера: тишина, която изглежда направена от свито време, готова да скочи върху обитателите на къщата, където четири поколения са живели заедно. Къщата, която, неспособна да излезе на улицата и корсерана от съседи от двете страни, беше принудена да расте навътре и да узурпира зеленината на вътрешния двор назад.

Но не само семейство Бенитес изобилстваше в къщата. Термитите се настаниха в гредите и стълбовете, в капаците и вратите. Маноло ги е чул да пукат, когато пробиват собствените си мецанини в гората, когато излизат от архитрав, за да вземат бабиния чифорробер с щурм. Звук, толкова незабележим, колкото този на насекомите, които ядат пясък, които засеят къщата на топките. Чрез обема на изпражненията си, които метлата събира всяка сутрин, Маноло изчислява напредъка на лабиринтите.

Къща, нахлула от времето, от емисарите на времето.

Той се връща на отсрещния тротоар и се присъединява към останалата част от семейството, които кимват сънливо, чакайки да не се случи нищо, или Маноло да се примири с факта, че нищо няма да се случи и да им позволи да се върнат в кошмарите си, безсънни нощи или прекъснати сънища. Не е за първи път. Но Маноло знае, че е твърде късно. Всички те гледат към къщата със страх, с безразличие, с сарказъм, с умора. Манолито не я гледа, той мечтае за нея. Баща му от години води дневника на къщата, запис на навигацията си във времето, на последователните му метаморфози, с единствената цел да предотврати този ден. Той има запис на всички рани, нанесени на къщата, но не е успял да ги излекува, само за да носи инвентара си. Той се страхува, че днес не е денят. Вече сте го забелязвали и не се е случвало. Семейството е писнало от бръмченето си посред нощ, с тези бдения, които могат да продължат с часове, докато неусетно намигване от вратата, намръщено на стреха, подсказва на Маноло, че изходът се отлага. Едва тогава той им позволява да се върнат в леглата си. Къщата е коварна: предлага червени херинга, поставя лъжливи аларми, така че когато дойде времето, да не слушаме техните улики. Иска да ни хване неподготвени.

След четиридесет години брак между Маноло и къщата има напрегнато съучастие, като това на онези двойки, на които любовта обединява по-малко от споделеното негодувание. Той е помислил, че къщата ни мрази, че иска да я извади на всичко, което сме й направили, оплаквания, облекчени от болкоуспокояващи хрема много често. Отмъстете си за това как сме се изкачили по страните му, за да го пробождаме с архитрави, злоупотребата с канализацията, бръчките в плочките му, без палиативни или козметични средства; несръчните допълнения, които са пораснали в двора като циреи; белези от тръби и кабели, добавени за захранване на крайното състояние на първоначалните му медни части, бронзове и отводи, които се вливат в язвата на червата на септичната яма. Подобно на магаре, което е на път да се срути, къщата иска отмъщение за това, че е натрупала поколения след поколения по носещите си стени и защото вече не поддържа болката в основите си.

Изситнала, Естела решава да се върне към мечтата си. Маноло я държи за една ръка в момента, в който светлината светне в стаята на брат й. Точно тогава, сякаш изчаква този сигнал, това се случва. Обичайното скърцане на гората престава и настъпва тишина. След това се чуват техните викове: червеният бор вие, канадските орехови вили реват. Гръбначният звук от забързани световъртежи предизвиква запалване на някои светлини в квартала. В забавен каданс глезените на къщата се закопчават. Стените провисват навътре, сградата изтънява. Коленете му се закопчават. Приземният етаж имплодира и вратата се сгъва навътре, изчезва, фалшиви зъби между устните на рамката. Стените се топят, тухлените стени се сгъват като акордеон след последната нота. След като първата съпротива е преодоляна, гредите и архитравите, покривът, барбекюто, леглата, шкафовете, книгите и спомените се спускат с цялата си тежест върху уморените стени, които отстъпват след оставка след век, носещ тегло в мълчание.от толкова много животи. Когато войът на дърво, желязо, метал и керамика заглъхне и облакът от прах започне да утихва във въздуха, всичко, което е било в къщата, се свежда до два метра развалини.

Аура на тишината обгражда къщата. Плътният слой сив прах е окачен над улицата: пясък, метални стружки, вар, червена глина, оловни сулфати и хромати: отровен, недишащ облак, който принуждава Маноло да влачи хората си до близкия парк, където ги настанява на две пейки, докато се опитвате да потърсите помощ. Опитайте двата обществени телефона в квартала. Никой не комуникира.

Децата са първите, които възобновяват съня. Манолито се опира на гърдите на майка си и плаче. Няма ридание. От плач отива директно в сън. Тъгата ви трябва да си поеме дъх. Естела гледа към високата точка на небето като тази, която разпознава новия си дом. Бабата не спира да прошепва „здравей, чаках те здравей, здравей“, с очи, приковани в ствола на бадемово дърво. Родителите на Мануел Бенитес IV остават неподвижни, може би будни. Тихият му плач е като изречение; въпреки че Маноло проверява малко след това те са заспали. С отворени очи. Да не пропуснете детайл, дори утре да си помислят, че са го сънували.

Светлините, които светнаха с шумотевицата, угасват със същата скорост. Кварталът се връща към това, което те наричат ​​нормалност, към компактната тишина на нощта, на всяка нощ, въпреки че днес тази тишина не е белязана от хъркане и неволни думи. За мъглата на мълчанието може да се досети хиляда уши в очакване.

Облакът прах, който замъглява развалините, се задушава и дори да настоява, Маноло не може да продължи търсенето си. Той се отдалечава към парка, където семейството му го очаква. Прегърнете Естела, изгубени, без лодка в очите. Докато сяда, той открива умора, която подтикът е превъзмогнал; но е известно, че не може да заспи. Най-лесният от въпросите ви е как възстановявате таван и четири стени? Трудният е как да възстановите паметта преди паметта.

На следващата сутрин Маноло се приближава до това, което до снощи е било неговата къща, но няма нищо. Правоъгълник от чиста земя, който го гледа с окото на циклопа от канализацията. От къщата му за цял живот остава само пространство, като зъб, изваден от града с корени и всичко останало. В хода на ранната сутрин те са разграбили руините: всеки камък, всяка дървесна стружка, цимент, гвоздеи, глинени съдове, стъкло, всеки електрически контакт, всяка връзка, всяка кост и всяка вена в къщата са ограбени от този човекоядски град, който се опитва да оцелее, като поглъща собствените си трупове, този град, където всичко има втори шанс, обичайно възкресение.

Маноло изпитва някакво облекчение, сякаш когато къщата изчезва и бордовият му дневник и сагата на семейството му са отнети в корабокрушението - но също така и всички остатъци, всякакви доказателства за миналото: столове, стени, легла, прозорци и играчки -, ще го принуди да пренапише всичко от самото начало, да възстанови паметта си от основите, защото сега единственото му наследство е белегът от миналото: парче небе, петно ​​въздух, дупка във времето.

* От книгата Топография на времето (непубликувана), 2012 г.

Коментарите са отговорност на тези, които ги изпращат. За да гарантира качеството на дебатите, Cubaencuentro си запазва правото да отхвърли или премахне публикуването на коментари:

  • Съдържащи призиви за насилие.
  • Клеветнически, неуважителни, обидни или нецензурни.
  • Относно личния живот на хората.
  • Дискриминационно спрямо всяка религиозна вяра, раса или сексуална ориентация.
  • Прекалено дълго.
  • Без внимание на темата на дискусията.
  • Включване на опит за фишинг.
  • Съдържа материал, написан от трети страни без тяхното съгласие.
  • Съдържащи реклама.

Cubaencuentro не може да кореспондира с отхвърлени или изтрити коментари поради ограничен персонал.

Потребителските коментари, които потвърждават техния акаунт в Disqus или използват акаунт във Facebook, Twitter или Google за удостоверяване, няма да бъдат предварително модерирани.

„Къщата е коварна: предлага фалшиви следи, кове лъжливи аларми, така че когато дойде времето, няма да слушаме техните индикации.