Той отвори съобщението. Нямаше пикселизирани снимки, които да събудят носталгия, нито пък имаше майчински думи или жестове на празнуване. С почти никакви препинателни знаци, сякаш буквите се топеха и тъпчеха в текстовото поле, комуникацията на Росио беше по-спешна. Трябваше да го препрочете няколко пъти, за да има смисъл. Изгарящата течност започна да се издига до ъгъла на очите му. Покри ги плътно, за да спре кървенето. Продължаваше да върви по алеята, тръгвайки към дома, с чувство, подобно на мъка, но и облекчение. В разгара на азиатския ресторант той изведнъж падна на един от металните столове на терасата и сложи мобилния си телефон на масата. Екранът все още излъчваше леко сияние, благодарение на което можеше да се различи фрагмент от думите на Росио. "Не знам дали искате да знаете за мен. Не знам дали това е вашият профил. Дори не знам дали сте жив, но трябваше да ви кажа. Роберто почина тази сутрин.".

луна

Беше необходимо само да плъзнете пръста към символа на синия плик, за да можете да прочетете цялото съобщение. Вместо това Хелена заби индексния си нокът в бедрото си с такава сила, че се втурна в чорапа. Роберто е мъртъв, каза той с много тих глас. Когато екранът почерня, той го погали със същия пръст. Премести го нагоре-надолу по стъклото, опитвайки се да изтрие белезите. Роберто е мъртъв, тя отново измърмори, докато зад гърба й пищеше трафик и сервитьорът на ресторанта я наблюдаваше от вратата, без да направи никакъв ход да се приближи. Тогава Хелена го забеляза: полетът на молец в стомаха. Металните му крила опесъчават стомашните стени; тежестта на безжизненото тяло на Роберто, осветено в необитаема преди това стая на ума му. 2 Бях на тридесет години и никога не бях присъствал на погребение. Това не беше на майка му Фернанда, нито на баща му Амадор.

Хелена не знаеше какво е труп, краката й никога не бяха стъпвали в моргата. Единственото гробище, което беше виждал, беше в Копенхаген. Най-лесният начин да стигнете до ресторант Kiin Kiin в Nørrebro беше да преминете през него, така че той беше преди гроба на Киркегор, но никога не можеше да плаче пред този на Фернанда. Пиян шофьор остави майка си без майка, когато беше само на седем години. Тя го откри, когато съсед удари камбаната на хижата и влезе в хола с ридания. Тя носеше навит вестник под мишница и сива роба, наметната през раменете. "О, Амадор, тя беше ударена от червено седалище на връщане от пазара." Преминаваше Авенида Кастилия. Линейката я е откарала в болница „Принц на Астурия“. Чашата с кафе на Амадор полетя към стената на готела на стаята и черната му течност капеше, докато напояваше пода, пълен с парчета керамика.

Хелена си спомни как удари юмрука на баща си в дървената маса. И нейният сух плач. И псуване. И жестовете, с които по-късно ще обясни, че „погребението не е място за момиче“ или че „е забранено да ходим на гроба на майката“. Тя не беше единствената, която не можа да се сбогува с Фернанда. Амадор отне седмици, за да набере дългия номер, зад който се крие гласът на родителите на жена му. Някъде в Баранкила, гласът на стакатото на дядо му по майчина линия проклинаше „испанското кукаро и марионетка“ и молеше Бог да му върне малкото момиченце. Разговорът не продължи дълго, въпреки че продължи достатъчно дълго, че и двете страни на линията решиха да се мразят. Да не говоря отново. За няколко дни Хелена загуби майка, някои баби и дядовци, а също и Амадор, който познаваше.

Всички рокли и обувки на майка й се озоваха в кутии, за да дарят на Каритас, или в прашни куфари на тавана. Там, където преди бяха книгите му, сега имаше стара карта на природния парк Кабо де Гата. Там, където преди беше тоалетката в стаята му, сега имаше витрина с ловните оръжия, които Амадор събираше. Малко по малко къщата избледня. Единственото, което Хелена можеше да скрие от майка си, бяха златни обеци с кръстовидна форма, голяма синя кърпичка, която прабаба Зурита беше носила на сватбата си, и четири тъжни диска валенатос, които понякога играеше много ниско, когато баща й беше във вътрешния двор подремна. Следобедът, когато Амадор умря, почти осем години по-късно, Хелена отново се отдаде на този ритуал и вместо да присъства на погребението му, тя предпочете да легне на пода в стаята си, слушайки тези записи от началото до края. Сирак два пъти, тя отлично познаваше чувството на загуба. Беше се научил да избягва пробивите от дуел. Да ги прогони. Да ги отрече.

Но пляскането, което го нахлу през онзи март следобед, беше различно. Седнала на терасата на азиатски ресторант в Паралелел, тя се мъчеше да си представи нещо, което може да я освободи от страх, но само името на Роберто отекваше в главата й. Първо си помисли да направи малка снимка върху хартиена салфетка, която по-късно да превърне в самолет и да излети във въздуха. По-късно тя трябва да се напие и да излезе да танцува меренге с красив и непознат мъж. Тогава той помисли да си събере куфара, да се върне в Алкала де Енарес след толкова години и да се приближи за пръв път до труп, за да удари мъртвото лице на Роберто. Всъщност той искаше да направи и трите. Всъщност щях да ги направя. Усмихнах се. Тя избърса сълзите си и насочи цялото си внимание към движението по булеварда. Най-накрая сервитьорът се приближи и го попита какво ще има.

Въпреки че не беше гладна, Хелена прегледа менюто с рамен и поръча трюфелна тапа от едамаме и сухо бяло вино. Докато чакаше първата си доза алкохол за деня, той реши, че е време да отключи телефона и да довърши четенето на думите на Росио: „Роберто почина тази сутрин в болница Алкала, имаше рак на белия дроб. събуждането е утре в погребалния дом на cisneros, бившите му ученици се организират да присъстваме като група и да донесем цветя. Хелена, не сме говорили от векове, но моля, ако прочетеш това, поне ми отговори. прегръдки от долината ». Пълнеше устата си със соеви зърна и ги дъвчеше, без да отстранява кожата. Неспособен да погълне, той изплю зелената маса върху хартиена салфетка, която открадна от съседната маса. Той погълна дълго Verdejo и изплакна с него. В Барселона падаше нощта, когато той остави банкнота от двадесет евро на масата и напусна ресторанта с изгорени от алкохол и плач бузи. Дори не беше пияна, но трудно ходеше по права линия.

И тя не беше замаяна, но в полезрението й кръжаха минувачи. Тя просто искаше да се прибере вкъщи, да се качи до третата без асансьор, където сподели живота си със Себ, и да скочи на лаптопа, за да си купи билет за влак, който да я отведе до Роберто. 3 Комплектът ключове на Себастиен щракна от другата страна на вратата. -Какво правиш? - попита тя с марсилския си акцент, когато видя, че Хелена е в средата на стаята и глади най-елегантните си рокли: - Отиваш ли някъде? - Утре в шест. -Накъде? "До Мадрид, няколко дни." -За работа? "Разбира се, да, какво мислите?" Въпреки че лъжата имаше смисъл, Хелена не можеше да помогне на гнева на Себ. Той й каза, че му е писнало, че шефът й започва да я малтретира, че дори вече не я вижда вкъщи. —И също така имахме концерт утре. Трябва ли да отида сам? „Съжалявам, Себ.

Вие гледате и след това ми изпращате видеоклипове, за да ме завиждате. Себастиен влезе в кухнята и отново изсумтя, когато видя, че последната бутилка Епикур, останала във винарската изба, е отворена и се затопля на плота. Тя пристъпи и наля две чаши от новото си любимо вино, което двамата погълнаха дълго, почти в унисон. „Лягам си“, обяви той. „Но ако е само девет часа ...