RIP VAN КНИГИ

quindiano

Глория Чавес Васкес

Мислите за старостта, но когато стигнете там, не е това, което сте си мислели, че ще бъде.

Мейн Стрийт, в градчето Катскил там, в щата Ню Йорк, е едно от онези места, където се чувствате сякаш сте се върнали назад във времето. Все още могат да се видят старите сгради, през които са минавали поколения американци и имигранти, без преструвки, освен че са в крак с времето. Все още изправен, борейки се с неумолимата сила на гравитацията, масонският храм стои героично, на хълм, в средата на улица Франклин, толкова исторически, колкото и името, което го е вдъхновило. Има дори киносалон, където според това, което казват, много актьори са започнали артистичен живот и в който жителите на това място все още са концентрирани - както в добрите времена. Единственият признак на модернизма - ако наистина има такъв - е магазинът за татуировки, един от онези модни викове, които ексцентричните хора изхвърлят от време на време и да не умрат от скука или тъга.

изглежда, че времето е спряло, по-скоро регресирало. И оттам миналото се готви на кипене на лятото и издава едър мирис на стара хартия, някога влажна, а сега изключително суха. Толкова сухи, че жълтеникавите листа изглеждат като есенни. И тогава човек се поглъща от настоящето на вече изчезнали публикации. Вижте статията на Джери Луис, в която той признава, че винаги се е страхувал. Когато човек заключи, след като го прочете, че наистина трябва да умреш. Предавайки живота и делото на Пий XII, неутралният папа, вечно обосновавайки позицията си, религиозно безразличен към войната. И рекламата с последователностите на Малборо: какъв е човекът от Малборо, как живее човекът от Малборо, как диша човекът от Малборо. По това време мъжът М беше по-възрастен и се правеше, че не умира от рак. По това време животът в Америка беше лакиран и блестящ като блясъка на фотографиите.

Преглеждайки колекцията от албуми, за пореден път се срещам с Глен Кембъл. Момче, момче, Глен, ако бях искал, за един ден бих могъл да получа - и то за по-малко от 5 долара - цялата колекция от твоите записи, за която толкова много копнеех, когато беше майстор на музиката. Сега, след годините, не ми пука достатъчно за теб, за да ти купя компактен. Казаното. Времето спря през шейсетте. Тук Моята прекрасна лейди, там Хари Белафонте, отвъд, Кандис Берген ... и дори по-нататък, неразпознаваеми заглавия, певци, които никога не са чували, книги никога не са чели, списания никога не са коментирали, дори не са разглеждани.

Двамата играят вградени в играта си на шах. Собственикът, възрастен, белокос, либертарианец, съдейки по заглавията, които заливат старата му книжарница. Другата, по-млада, пясъчнорусата му коса започва да побелява. Никой не се интересува дали ще купя или не. За момент съм пълният и абсолютен собственик на целия този паметник на безполезни знания. До прославените глупости. Към лъжата с лицето на истината и обратно. Към многобройните etceteras, произнесени хиляди пъти на Бродуей от Юл Бринер в „Кралят и аз“.

Най-накрая в ръцете ми, Лолита, книгата, която случайно попадна в ръцете ми, преди да стигна до заключението, че единствените книги в тази книжарница само интересуват или някога са интересували собственика си. Те са толкова стари, че хартията се разпада на прахови частици, щом човек се осмели да отвори страниците си. Не е изминал и половин век, откакто цялата тази мешаница е формулата на настоящето ... относителен успех. Утвърждаване на съществуването. По-малко от няколко години, за да преминем към друго хилядолетие. За да свърши един век.

Уведомих шахматистите, с известно съжаление, че съм прекъснал тяхната радост, че искам да платя за книгата и списанието, които купих. Старецът решава твърде късно, тъй като противникът му вече е изстрелял печелившия вик: "Мат ... аааааааааааааааааааааааааааааа. Изгубеният изглежда се интересува от две краставици и вместо това се фокусира върху човека, който иска вниманието му.

„Вие сте единственият клиент, който имах от много време - казва той развълнуван, - не знаете дали защото сте загубили игра или защото клиент спечели.“ Имам подарък за теб “, обявява той и аз с любопитство наблюдавам, докато търси и търси, в една от хилядите кутии, разпръснати около това пространство, заобиколено от книги навсякъде. Накрая старецът изважда измежду няколко списания и записи целофанова опаковка, съдържаща няколко дебели черни кръгли фигури. Те са бисквитки Oreo. С пакетирана усмивка той ми предлага един от пакетите.

Благодаря му в душата си, плащам му покупката и с подозрение пазя подаръка. По-късно мога да го помириша и ако се осмеля, да го опитам и в един от онези експерименти за самоубийство, докато не го ям. Кой знае.

Излизам от магазина за книги Grandview. Осъзнавам, че има друга книжарница точно отсреща. Още един, стар на този. Малко по-организиран. Но е затворено. Поглеждам в витрината, преди да напусна мястото напълно. Смея да сравнявам. Главната улица е пуста. Последните лъчи на слънцето удрят мръсното стъкло. За първи път виждам плахия знак, който съобщава:

Тази книжарница се продава. Попитайте вътре

Сред такава похотлива тишина забелязвам тиктакането на часовника си. Времето се нормализира.

От колекцията Predators of Souls, Ню Йорк, (2003)