Новини, запазени във вашия профил

диарио

Когато СССР все още беше СССР, а тоталитаризмът беше мираж на социалното съвършенство, свободата се укриваше в стените на дома и недалеч от тесните коридори на приятелството. Паметта действаше като антитяло на лъжата, която от своя страна беше идейното отражение на властта. Предателството диктува присъдата си зад всеки ъгъл; истината, от друга страна, беше скрита в личните кътчета на душата, защитена "или поне така вярваха" от официална жестокост. В автобиографията си срещу всяка надежда Надежда Манделщам разказва, че е запазила в сърцето си стиховете и стиховете, унищожени от съпруга й Осип, малко преди той да умре във Воронеж, за да ги спаси от забравата. Заедно с покривалото на паметта вестниците, които режимът не разрешава и които никой писател не се е осмелил да публикува, се тичат от ръка на ръка. По този начин автентичната литература тайно циркулира из артериите на СССР като свидетелство за руския човек и общество, а не за техните фалшиви и манихейски изяви. Тези тайни текстове бяха наречени самвидат. Самиздат е тайното писане на тайни животи. Самиздат беше истината, а не лъжата.

В кореспонденцията си с Робърт Фелпс романистът Джеймс Салтър се пита колко много хора на Запад също водят съществуване на самиздат, непознато за огромното мнозинство, които си позволяват да бъдат индоктринирани от официалността на политическата коректност. Доскоро самият Салтер беше писател на малцинството, въпреки факта, че някои от неговите романи „Мисля сега на светлинни години“ заемат централно място в литературата през втората половина на 20-ти век. Но не ме интересува толкова разглеждането на позицията на Салтър „във всеки случай, безспорна“, колкото подчертаването, че достойнството на една епоха има малко общо с идеологията, а по-скоро с бавното поклонение на шепа мъже, които се стремят да запазят остатък от неподправена съвест.

Веднъж историкът Джон Лукач отиде в родния град на Адолф Хитлер, за да разбере дали някой е гласувал против нацистката партия на изборите през април 1938 г. Той откри няколко герои: селянин, католически свещеник и странен избирател. Анонимен. Те бяха хора, които се придържаха към принципите, а не към идеите. През годините много от тях бяха убити; много други загубиха семействата си или бяха гнусно очернени. На пръв поглед здравият разум не препоръчваше отношението му: защо да излагаме живота на риск в замяна на известен провал? Защо да се подчинявате на собствената си съвест, вместо да се съобразявате с преобладаващата идеология? Независимо дали е за или против света, лесно е да действате в полза на другите. Да се ​​съпротивляваш, от друга страна, по някакъв начин означава да изпитваш самота.

В съвременните демократични общества може да изглежда абсурдно да се говори за важността на живота в Самиздат; не напразно никой не умира, за да изрази своите идеи, както се случва при тоталитарните режими. По-скоро опасностите са други: несериозността или епидермалната сантименталност на политиката; заглушен плурализъм в името на една мисъл; или просто амнезия и лъжи като основни пропагандни катапулти. Провалът се проявява под формата на липса на възможности, затворени врати, никой. Публичен глас изведнъж млъква под смазващата тежест на друг глас. В кръговете за идентичност несъответствието се заглушава, защото самото съществуване на някой различен е досадно. Важното обаче се случва, когато някой се осмели да заклейми, че може би нашите убеждения са погрешни, ако убежденията наистина са наши, а не такова капризно самозване, като постоянното изпращане на реклами по пощата. Самиздатската литература ни предпазва от непрекъснато повтарящи се лъжи. Какво не е малко, мисля.