Джон Банвил

Ваша чест, когато ме помолите да кажа на съдебните заседатели според моите условия, аз ще кажа следното: те ме затвориха като екзотично животно, последното оцеляло от вид, който те смятаха за изчезнал. Масите трябва да бъдат допуснати да ме видят: поглъщачът на момичето, тънък и опасен, крачи тук-там в клетката ми, ужасните ми зелени очи трептят отвъд решетките; Те трябва да им дадат нещо, за което да мечтаят, когато са топло увити в леглата си през нощта. Когато ме спряха, се почесаха само за да ме погледнат. Убеден съм, че те биха платили за тази привилегия. Те крещяха обиди, размахваха заплашителни юмруци и оголиха зъби. Беше нереално, ужасяващо, но комично да ги виждам там, сгушени на тротоара като статисти на филми, млади хора в трикотажни палта, жени с торбички за пазаруване и един или два мълчаливи, сивокоси герои, които стояха неподвижен, ненаситен, внимателен към мен блед от завист. В този момент пазач ми покри главата с одеяло и ме блъсна в патрулната кола. Смях се. Имаше нещо неустоимо смешно в начина, по който реалността, тривиална, както обикновено, задоволяваше най-лошите ми фантазии.

фреди

Що се отнася до това одеяло, донесоха ли го нарочно или винаги го носят в багажника? Сега тези въпроси ме притесняват, обикалям ги и ги заобикалям. Сигурно съм дал интересно изображение, едва интервюирано, монтирано на задната седалка като мумия, докато колата се плъзгаше с пълна газ през влажните, напоени със слънце улици, давайки си важни ефири.

Тогава този сайт. Първото нещо, което ме порази, беше шумът. Глухъл шум, писъци и съскане, смях, кавги, ридания. Но има и моменти на спокойствие, сякаш изведнъж падна голям страх или дълбока тъга, оставяйки ни без думи. Подобно на застоялата вода, въздухът виси неподвижно в коридорите. Той е овкусен с фина фенолна воня, напомняща на костницата. Първоначално разбрах, че това съм аз, искам да кажа, че тази миризма е моя, моят принос. Възможно ли е? Слънчевата светлина също е странна, дори навън на вътрешния двор, сякаш нещо се е случило с нея, сякаш нещо е било направено с нея, преди да падне върху нас. Той има киселинен оттенък, лимонов и се предлага в два интензитета: или е недостатъчен, за да видим, или изгаря очите ни. Няма да се позовавам на различните видове тъмнина.

Моята клетка. Моята клетка е. Защо настоявам?

На задържаните се определят най-добрите клетки. Както би трябвало да бъде. В крайна сметка биха могли да ме признаят за невинен. О, не трябва да се смея, прекалено ме боли, страдам ужасно, сякаш нещо ме е притиснало ..., предполагам, че тежестта на вината е. Имам маса и това, което наричат ​​тук фотьойл. Има дори телевизор, макар че едва го включвам сега, когато моят случай е под ивудия и новините вече не говорят за мен. Санитарните помещения оставят много да се желае. Пръскане - колко подобаващо, изразът! Ще се опитам да намеря бъг ... или имам предвид неофит? Млад мъж, люлеещ се и добре разположен, който не е много суетлив. Няма да ми е трудно. Аз също искам да си взема речник.

Най-вече ме притеснява миризмата на сперма навсякъде. Това място е гадно.

Признавам, че имах безнадеждно романтични очаквания за начина, по който нещата ще се развият тук. Представях си, че той ще бъде някаква знаменитост, изолирана от останалите затворници в специално крило, в което ще приема групи сериозни и важни хора, с които дълго ще говори за големите проблеми на момента, впечатлявайки мъжете и очарователни жени. Какво проникване! Те биха възкликнали. Каква острота! Казаха ни, че е безчувствен и жесток звяр, но сега, когато го видяхме и чухме ... уау, каква изненада! И ето ме, поразих грациозна поза с аскетичния си профил, насочен към светлината, която се вливаше през решетката, докосвайки ароматна кърпичка и лека принудителна усмивка. Жан-Жак, културният убиец.

Не е така, не е така при никакви обстоятелства, но нито другите етикети са валидни. Къде са бъркотията в трапезарията, масовите течове и онези неща, които филмите са направили толкова познати? Какво ще кажете за сцената в двора за тренировки, където доносникът е убит със стъкло, докато няколко брадати тежки тежести организират сбиване, за да отклонят вниманието? Кога ще започнат битките на банди? Истината е, че животът тук е като че ли, но по-интензивен. Обсебени сме от материалното благополучие. Винаги е прекалено горещо, изглежда, че сме в кувьоз, но има безкрайни оплаквания за течение, внезапен студ и замръзнали крака през нощта. Храната също се брои, ние се ровим за обилна хапка в нашите чинии с каши, подушваме и въздишаме, сякаш присъстваме на гурме конвенция. След като пакетите бъдат доставени, думата се разпространява като пожар: „Psss! Пратили са му домашна торта! " Честно казано, изглежда като интернат със своята смесица от тъга и комфорт, притъпено желание, шум и навсякъде, вечен, този мъжествен, сив, топъл и остарял въздух, толкова странен.

Казаха ми, че е различно, когато политиците бяха тук. Те се качваха нагоре и надолу по коридорите, ръцете и краката, лаейки един друг в крайградски ирландец, което предизвика голямо ликуване сред обикновените престъпници. След това всички обявиха гладна стачка или нещо подобно, прехвърлиха ги и животът се нормализира.

Но не, не са само лекарствата. Нещо съществено е изчезнало, същността е взета от нас. Вече не сме съвсем хора. Възрастни затворници, субекти, извършили впечатляващи престъпления, се носят през затвора като стари дами, бледи, сладки, с гърди на гълъби и широки бедра. Карат се заради библиотечни книги, някои дори плетат. Младите хора също имат хобита, те се прокрадват към мен в стаята за отдих, техните телешки очи почти пълни със сълзи, срамежливо ми показват своите ръчни работи. Ще изкрещя, ако трябва да се любувам на друг кораб в бутилка. Но тези груби, тези изнасилвачи и тези мъже, които малтретират деца, са много тъжни, чисто уязвими. Въпреки че всъщност не знам защо, като се сетя за тях, си представям ивица трева, покрита със стърнища и дървото, което надничам през прозореца, ако притисна бузата си към решетките и погледна диагонално отвъд оградата и стената .

Моля, изправете се, поставете ръка тук и изговорете името си ясно. Фредерик Чарлз Сейнт Джон Вандервелд Монтгомъри. Заклевате ли се да казвате истината, цялата истина и нищо друго освен истината? Не бъди смешен. Искам веднага да се обадя на първия си свидетел, съпругата ми Дафни. Да, това беше и е неговото име. По някаква причина на хората винаги им е било смешно. Мисля, че пасва идеално на нейната нежна, тъмна и късогледа красота. Виждам Дафни, моята дама с лаврите, полегнала на поляна от слънцето, леко раздразнена, лицето й е наклонено и веждите й се набръчкаха като незначителен бог във формата на фавна и тръстикова флейта, шегува се и тича наоколо безполезно с цялата душа. Именно този абстрахиран, леко неудовлетворен въздух предизвика интереса ми към нея. Не беше хубаво или добро, но ми пасваше като ръкавица. Може би вече мислех за бъдеще, в което ще трябва да бъда простен - от някой, от всеки - и нищо по-добро от едно от моите да го направя.

Когато казвам, че не е било добро, не казвам, че е било лошо или корумпирано. Недостатъците му бяха нищо в сравнение с назъбените пукнатини, преминаващи през душата ми. В най-добрия случай тя може да бъде обвинена в известна морална мързел. Имаше неща, които той не си правеше труда да направи, независимо колко задължителни задължения изискваха неговото уморено внимание. Тя пренебрегна сина ни не поради липса на любов, а просто защото нуждите му не я притесняваха. Видя я да седи, докато тя го гледаше с блуждаещ поглед, сякаш се опитваше да си спомни точно кой или какво е той и защо е там, търкаляше се по земята в краката му и извършваше някои от безкрайните си бедствия. Моля те, Дафни! Щях да мърморя и през половината време тя да ме гледа по същия начин, със същия кухи, странно отсъстващ поглед.

Изглежда не мога да спра да говоря за нея в миналото време. До един момент е добре. Той идва да ме посещава често. Първият път, когато се представи, той попита как стоят нещата тук. О, скъпа, шумът ... и хората! Дафни кимна, усмихна се и погледна вяло другите посетители. Както се вижда, ние се разбираме.

На юг неговата леност се превърна в някаква сладострастна вялост. Спомням си как определена стая със зелени капаци, тясно легло, стол на Ван Гог и средиземноморско пладне вибрираха по варосаните улици. Ибиса? Ischia? Миконос? Винаги остров, чиновник, моля, запишете го, може би има някакво значение. Дафни се събличаше с магическа лекота, с някакво криволичещо движение, сякаш пола, бикини и всичко останало бяха на едно парче. Тя е едра жена, нито дебела, нито тежка, но последователна и чудесно уравновесена: всеки път, когато я виждах гола, исках да я погаля, както бих искал да погаля скулптура, да претегля извивките с кухината на ръката си, да прокарвам палеца си по дългите, гладки линии, усетете свежестта, кадифената текстура на камъка. Служител, премахнете последното изречение, това е прекомерно.

Онези изгарящи обедни дни, в онази стая и безброй други като нея ... Боже мой, потръпвам, за да си ги спомня. Не успях да се противопоставя на нейната лена голота, тежестта и плътността на треперещата й плът. Тя щеше да лежи до мен като абстрахиран пестик и да гледа към сенчестия таван или петна от огнено бяла светлина, която се просмукваше през капаците, докато - и аз никога не разбрах как точно - не успях да активирам скрит нерв и след това той да се обърне неудобно за мен, припряно, изстена и се прилепи към мен, сякаш щях да падна, устата му на врата ми и слепите му пръсти на гърба ми. Той винаги държеше очите си отворени, бледо-мекият му сив поглед бълнуваше безпомощно, отдръпвайки се под нежното страдание, което й нанесе. Не мога да изразя колко силно ме възбуди този наранен и безпомощен поглед, толкова различен от други времена. Когато бяхме в леглото така, аз се опитах да я накарам да си сложи очилата, за да изглежда още по-изгубена и безпомощна, но така и не успях, колкото и да призовавах коварните средства.

Впоследствие сякаш нищо не се беше случило, Дафни щеше да стане, да се плъзне бавно в банята, с ръка в косата ми и да ме остави проснат върху чаршафа, напоен, конвулсиран и задъхан, сякаш съм претърпял сърдечен удар, който, аз Предполагам, че това се беше случило с мен до известна степен.

Не мисля, че той някога е знаел доколко ми е повлиял. Уверих се, че той не забелязва. Не искам да бъда разбран погрешно, не че се страхувах да не попадна под тяхното господство или нещо подобно. Случвало се е, че между нас тази сигурност би била ... е, не на място. Имаше известно нежелание, известна дискретност, която от самото начало мълчаливо се съгласихме да запазим. Разбирахме се, разбира се, но това не означаваше, че се познаваме или че искаме да се срещнем. Как бихме могли да поддържаме онова далечно снизхождение, което е било толкова важно и за двама ни, без да запазим съществената тайна на нашето вътрешно Аз?

Беше великолепно да станеш в прохладния следобед, да слезеш до пристанището и да се разходиш из пустата геометрия на слънцето и сянката на алеите. Харесваше ми да гледам как Дафни се разхожда пред мен, силните й рамене и бедрата се движат в сложен, внушителен ритъм под лекия плат на роклята. Също така ми харесваше да гледам островитяните, прегърбени над пастичките си и облачни чаши за кафе, въртейки очите си на гущер, докато Дафни минаваше. Това е, гадове, нека желанието ви погълне ...

Ние с Дафни председателствахме тази тълпа с някакъв голям отряд, като заточен крал и кралица, които всеки ден очакват новини за контрареволюцията и призива да се върнат в двореца. Забелязах, че хората като цяло ни гледаха с известно подозрение, на няколко пъти възприемах в очите им притеснен, умиротворяващ, кучешки поглед или негодуващ, крадещ и нацупен поглед. Размишлявал съм върху това явление и ми се струва значимо. Какво беше у нас - или по-скоро какво беше около нас -, което ги впечатли? Е, ние сме високи и добре изградени, аз съм красив и Дафни е красива, но не е възможно да е било само това. Не, след дълги размисли стигнах до следния извод: те вярваха, че разпознават в нас известна съгласуваност и цялост, изконна автентичност, която им липсва и която те не се чувстват напълно достойни. Бяхме ... да, защо да не кажем така? Бяхме герои.

Разбира се, мислех, че това е нелепо. Не, чакай, под клетва съм, трябва да кажа истината. Харесва ми. Обичах да седя спокойно на слънце, до моя блестящ и скандален съдружник и да получавам почитта на нашия пъстър съд без шум. Носеше косвена усмивка, лека и едва очертана, ведра и толерантна, с много далечно докосване на презрение; той го посвети главно на най-имбецилите, на бедните идиоти, които дрънкаха, бръщолевеха пред нас с камбанките си, практикуваха своите жалки трикове и се смееха като луди. Погледнах в очите им и, тъй като се чувствах облагороден, за няколко секунди можех да забравя какво съм, мъничко и треперещо нещо, също като тях, изпълнено с копнеж и презрение, самотно, уплашено, преследвано от съмнения и агония.

Ето как попаднах в ръцете на измамници: Повярвах, че съм неприкосновен. Ваша чест, не искам да извинявам действията си, а просто се опитвам да ги обясня. Този живот, който се носеше от остров на остров, създаваше илюзии. Слънцето и морският въздух разреждаха важността на нещата до такава степен, че те загубиха истинското си тегло. Моят инстинкт, инстинктът на нашето племе, онези навити и умерени спирали в черните джунгли на север се отпуснаха на юг, Ваша Чест, наистина го направи. Възможно ли е да има нещо опасно и зло в климат, толкова доброкачествен, толкова син и достоен за акварел? Освен това лошите неща са тези, които винаги се случват другаде, а лошите хора никога не са тези, които познавате. Янките например изглеждаха не по-зле от останалите екземпляри от фауната на тази година. Всъщност не изглеждаше по-лошо от самия мен ... Искам да кажа, по-лошо, отколкото си го представях, тъй като, разбира се, това се случи преди да открия нещата, на които бях способен.

Рандолф обичаше да създава впечатление, че е опасен тип. Той говори за скандални действия, извършени в далечна страна, която той нарече американска. Подхранвах разказите за тези подвизи и бях доволен от себе си по небрежния начин, по който той ги разказваше, сякаш ги отхвърляше. Имаше нещо удивително нелепо в ситуацията: страничният поглед на злодея и злонамерено скромните модулации, въздухът му на еуфорично достойнство, начинът, по който той се отвори като цвете под жегата на моето немо кимване, едновременно утвърдително, благоговейно и уплашено. Фината нечестие на хората винаги ми е доставяло удовлетворение. Истинско удоволствие е да се отнасяш с лъжещ глупак, сякаш го смяташ за същността на честността, да играеш заедно с позите му и малките му лъжи. Той твърдеше, че е художник, докато не му зададох няколко невинни въпроса по темата и той изведнъж стана писател. Всъщност, както ми довери една вечер с напитки, той печелеше пари, трафик на наркотици сред богатите, които циркулираха на острова. Бях ужасен, разбира се, но осъзнах, че това е ценна информация и по-късно, когато ...

Но ми писна от това, по-добре го оставете настрана. Взех пари назаем от него. Той отказа. Напомних му за пиянската нощ и добавих, че съм убеден, че пазачът [1] ще се интересува да разбере какво ми е казал. Беше изненадан. Той се замисли. Той отговори, че няма сумата, която иска, че ще трябва да я търси другаде, може би ще я поиска от хора, които познава. И тя захапа устната си. Казах му, че съм добре с това, че произходът на парите ми е безразличен. Аз