Уилсън е 18-годишен хондуранец, който загуби десния си крак, когато падна от La Bestia, влака, който пресича Мексико от север на юг и който се превърна в символ на миграцията в Централна Америка. Сега се нуждае от две неща: протеза и да се върне в Сан Педро Сула, където живееше с майка си.

крак

Международен 18.04.2019 08:52

Уилсън Даниел Гранадос е на 18 години и се нуждае от нов крак. Лявият, добрият, все още е там, на място, свързвайки багажника си със земята. Дясното го няма. Крачолът на панталона виси и пада, като клоните на върба. За да се издържате и да се изправите, имате нужда от патерица.

Когато Уилсън се ражда в Санта Барбара, минен отдел в североизточната част на Хондурас, той има два крака, както всички останали. Отляво беше този, който му сервираше да рита топката, когато мечтаеше да играе за Олимпия, любимия му отбор, един от основните отбори в централноамериканската държава. Дясната беше подкрепата, тази, която му позволи да избяга от групата, когато свири на странична линия.

Младият Уилсън (изключително слаб, все още без брада) през целия си живот имаше две долни крайници. По това, че той не е особен тип. Той ходеше, играеше футбол, изкачваше се, бягаше и скачаше с тях през Санта Барбара, Сан Педро Сула и Ла Сейба, местата в северната част на Хондурас, където живееше до На 17 февруари той решава да опита късмета си и да замине за САЩ. Този ден беше неделя, същия ден, в който пресата обяви представянето на Фабиан Които като треньор на Хондуран.

Уилсън тръгна сам на север, тайно, без пари. Тъй като не беше в каравана, транзитът му нямаше значение за никого. Всяка година, според ООН, над 400 000 централноамериканци пресичат Мексико, заминавайки за САЩ.
Уилсън беше един от тях. По-малко от месец след като тръгнете на пътя, животът ви ще се промени завинаги.

Това се случи в сряда, 6 март. Звярът го удари и откъсна десния му крак, по-малко добрия, опорен крак, също толкова необходим, колкото левичарския.
La Bestia е влакът, който пресича Мексико от север на юг и се е превърнал в символ на миграцията от Централна Америка към Съединените щати. Звярът е метална змия, която човек се катери на свой риск. Понякога има дяволска скорост. Други го намалява и напредва съблазнително, приканвайки бедните от бедните да се изкачат на неговата крупа, за да спечелят километри. Звярът е коварен. Ако заспите, ако се разсеете, ако се спънете, можете да се окажете мъртви или осакатени. Един крак, една ръка, една ръка. Както се случи с Уилсън, който сега очаква две неща в Гуадалахара: първото, протеза, за да ходи отново. Вторият, начинът за завръщане у дома.

Клане в Ла Сейба

„Животът е много натоварен, няма работа и аз исках да работя“, обяснява момчето, все още оздравяващо. Неговата история е толкова необикновена, колкото може да бъде историята на мигрант от Централна Америка: много бедност и доста насилие. Драматично, смразяващо, шибано привично.

Уилсън е прекарал по-голямата част от живота си в сектора Ривера Ернандес в Сан Педро Сула, едно от най-жестоките предградия на считания за най-насилствения град в Хондурас, който до преди три или четири години е водил всички световни класации за убийства. Сан Педро с повече от един милион жители е вторият град на Хондурас, индустриалната столица, най-малкото бедно място в много бедна страна. Уилсън знае какво е насилие, защото баща му е убит. Ами баща му, двама снахи и двама братовчеди. Това се случи през 2015 г. в La Ceiba, райска дестинация, с бял пясък, прозрачни води и гринго туристи. Според Уилсън клането се обяснява с „семейни проблеми“. Той беше отпред, когато всичко се случи, заедно с майка си. Той стана свидетел на ужаса. Баща му, чичовци и братовчеди бяха изпъстрени с куршуми. Било им позволено да живеят. „Той е много грозен“ е единственото нещо, което може да каже за клането.

Сираче, след като стана свидетел на това зверство, младият Уилсън с 14-годишните си бити се върна в Сан Педро Сула. "В Хондурас има престъпления, но ако не се забърквате с тях, нямате проблеми", казва той.

Когато човек се роди в Сан Педро Сула, има две големи причини да избягате: насилие и бедност. Да се ​​родиш в сектора Ривера Хернандес означава да имаш още повече билети, за да станеш жертва на една от тези две променливи. Това е квартал на неасфалтирани улици и много бедни къщи, направени от ламарина или бетон. Сякаш сте премахнали цялото покритие от американска урбанизация и сте го оставили на шасито. Това е Ривера Ернандес, една от териториите, където териториалният контрол на бандите е най-очевиден, младежките структури, пристигнали от САЩ в средата на 90-те години и които сега заплашват, изнудват и убиват в Хондурас, Ел Салвадор, Гватемала и част на Мексико, освен САЩ.

Дори в това Ривера Ернандес е различен. Обикновено са известни две големи банди, Mara Salvatrucha (MS-13) или Barrio 18. Бедни младежки групи, които заплашват, изнудват и убиват бедни съседи като тях. В Ривера Хернандес няма двама, нито трима, нито четири, нито пет. Има шест банди, които оспорват територията. MS и Barrio 18 се присъединяват към Olanchanos, Tercereños, Terraceños, Vatos Locos. La Rivera Hernández е рисков мащаб, в който те се борят за четири бараки и две участъци от черен път. Една ключова разлика: това не е игра, тук мъртвите са истински.

Работете за 20 евро на седмица

Уилсън, въпреки всичко, казва, че нито бандите, нито насилието имат нищо общо с решението му да напусне колонията си и да се опита да стигне до САЩ. Живееше с майка си, своя втори баща и брат си. Работил е в механичен цех, където печелел около 600 лемпири на седмица, малко над 20 евро, в зависимост от това как е свършена работата. С това не е достатъчно за нищо.

С взетото решение младежът събра раницата си (одеяло, бельо, шапка и ръкавици) и тръгна на път. Всеки ден стотици централноамериканци напускат домовете си в несигурност. Тези, които имат пари, плащат койот, един вид водач със сенчести контакти за преминаване на границата, за да ги придружава. Бедните на бедните, като Уилсън, излизат без седло. Към приключение. Да залагате във влака.

„Бях студен, гладен, какво друго да ви кажа?“, Казва Уилсън. Това беше първият му опит. Начинът? "Много палав, много рисков." Как разбрахте къде да отидете? „Питам, питам“.

До 6 март историята попада в параметрите на нормалното. Казва, че е срещнал някои познати по маршрута, но е предпочел да продължи сам. Това премина от Хондурас до Гватемала през планината. Той помоли полицията да го пропусне, но тези под 21 години се нуждаят от паспорт и разрешение от двамата родители. Уилсън е мъртъв и процесът за доказване може да отнеме много време. Време, което се измерва в седмици, начислявайки мизерните 20 евро. Той казва, че е влязъл в Мексико през Ел Сейбо, граничната зона между Гватемала и мексиканския щат Табаско. Че се е качил на влака, където е видял хлапе, което е избутано в предавка. - Не исках да виждам тялото. Нормалното нещо, когато човек направи един от най-опасните миграционни пътища в света.

Въпреки глада, студа и виждането как колега е умрял на влаковите релси, всичко върви добре за Уилсън. До сряда, 6 март. Тази проклета сряда.

„Той беше на стъпалата (стълбите) до колата. Раницата беше много натоварена, залепи ми етикет и ме събори ”. Звярът не просто ви удря. Освен това се придържа към вас, дърпа ви по пистите, намушква ви. Стигна до Уилсън на височината на Гуадалахара, на 2000 километра от дома. „Чувствам се наистина грозно“, казва той. "Спомням си удари, това ме повлече, болката в крака ми, че заспах." „Когато целият влак премина, станах, след като бях в безсъзнание“.

Той спаси живота си благодарение на двама салвадорци, които се разхождаха по влаковите релси. „Сложиха ми турникет. Те ми помогнаха. Закараха ме до Зеления кръст ”, казва той. La Cruz Verde е безплатна болница, където отиват тези, които не могат да си позволят нищо друго. Поне има такава възможност. В Америка не е малко частното здравеопазване. Именно там му ампутираха десния крак, лошия, който все още е от съществено значение за левичар, както и другия.

„Загубих твърде много кръв, чудо Божие е, че съм жив“, казва младежът. Два часа, два часа със своите 120 много дълги минути, момчето се хвърли на пътя, капеше кръв, с увиснал крак, докато пристигна линейката. „Качиха ме в операционната, свалиха дрехите, които бях облечена, сложиха ми много брекети. Анестезираха ме и не помня повече. На следващия ден станах и те вече ме бяха оперирали. Бях много палав “, казва той.

Да питаш 18-годишен, който току-що е загубил десния си крак, какво е чувствал в този момент, е нелепо. След шока Уилсън остава да се възстановява от операцията на Зеления кръст. Оттам той отиде в приюта FM4, едно от онези места, на които винаги липсват ресурси и се разпространява в цялата мексиканска география като оазис в средата на враждебна територия. Не се чувстваше комфортно. За щастие познат на майка му го заведе в дома си в самата Гуадалахара. Там той чака оттогава. Имате два приоритета: протезата и прибирането у дома.

Протеза и се приберете у дома

„Отначало се чувствах депресиран, нямах надежда да ходя отново, но ще ходя с протеза“, казва младежът. Когато беше в болницата, наскоро опериран, всичко беше отчаяно. Той успял да комуникира с майка си благодарение на лекар, който му е дал назаем телефона. Там той се срещна със свещеника Алберто Руис, отговарящ за Casa del Migrante в Гуадалахара. Това от своя страна го свърза с Международния червен кръст. Уилсън липсва крак и Червеният кръст може да му осигури протеза. Добре, не е същото, но върши работата.

„Всяка година присъствам на един или два случая като този“, обяснява Руис, свещеникът. В този случай той успя да свърже младежа с Международния комитет на Червения кръст, който само през 2018 г. присъства на 56 мигранти, загубили член по пътя си към Съединените щати. Има протокол и, ако Уилсън го поиска, ще си направи протезата в Мексико. Не винаги е било така, пристига международна организация, която поема протезирането и рехабилитацията. Понякога придружаването на ранените по пътя е плашеща и самотна задача. Религиозният го знае добре. Спомня си, че веднъж е трябвало да плати от собствения си джоб 30 000 песо (малко над 1400 евро), които нов крак струва на друг мигрант от Хондурас. „Нито той имаше пари, нито консулството пое отговорността“, казва той.

Да, говорим за крака и колко струва резервна. Да имаш два крака не е нещо количествено измеримо. На практика всеки се ражда с десен долен крайник и десен долен крайник. Това е нещо, което ни е дадено. Само трагедията се разклаща до точката, в която се чудим колко струва резервен крак. Ако Звярът откъсне десния ви крак на височината на десния, ще научите, че протезата струва пари, много пари, много повече пари, отколкото има един мигрант от Централна Америка. И там влиза Международният комитет на Червения кръст.

„Това променя живота ти. Не е лесно. Той не пристига в болницата и не поставя протезата “, обяснява Алберто Кабезас от програмата за грижа за ампутирани мигранти на Международния комитет на Червения кръст. Процесът е следният: институцията се свързва с жертвата и го придружава по време на възстановяването. Преди, по време и след получаване на протезата. Това ще бъде програмата на Уилсън, ако той реши. Въпреки че голямата грижа на младия мъж сега е да се върне в Хондурас. Институцията Cabezas е една от малкото, които се грижат за осакатените на пътя, уязвими сред уязвимите. Той би искал да се включат и други сектори, публични или частни. Но в Мексико мигрантите от Централна Америка нямат значение. Докато не са преминали в керван и са станали видими, много хора дори не са знаели, че са там, че има хиляди Уилсъни, изкачващи Звяра в цялата обширна страна.

„Вече искам да се върна в страната си“, казва младежът. Сам, на стотици мили от дома, без семейството си, без крака си.
Самолетният билет от Мексико Сити до Сан Педро Сула е скъп. Поне 15 000 песо, малко над 700 евро. Непостижимо. Вашите алтернативи са две. От една страна, предайте се на Националния миграционен институт (INM), представете се като нередовен, бъдете задържани и по-късно депортирани. Тъй като нарушаването на имиграционните закони не е престъпление в Мексико, то е просто формалност, но трябва да прекарвате време затворено в имиграционна станция. Лоша идея. Другото е да се предадете в ръцете на Международната организация по миграция, която управлява програми за подпомагане на връщането.
Уилсън се нуждае от нов крак и също трябва да се прибере у дома. Сега той казва, че никога повече няма да се опита да стигне до Съединените щати. Кой знае. Нямаше да е първият, облегнат на протезата си, който се върна на пътеката на север, където един ден остави крака си.