От Джон Хърси

Хирошима

От Джон Хърси

На 31 август се навършиха 70 години от публикуването на „Хирошима“ в списание The New Yorker, което посвети всички свои страници на него. Разследването на Джон Хърси беше първото свидетелство за драмата и принуди правителството на САЩ да поеме вината си. Книгата, преиздадена от Debate, поддържа същата привлекателност като тогава. Неговият сух стил, неговите повествователни стратегии, но също и темата, улавят и обезпокояват и днес.

атомната

Тогава огромен пламък преряза небето. Г-н Танимото си спомня точно как е пътувал от изток на запад, от града до хълмовете. Приличаше на лъч слънце. И двамата с господин Мацуо реагираха ужасено и двамата имаха време да реагират, тъй като бяха на 3200 метра от центъра на експлозията. Господин Мацуо изтича нагоре по стълбите, влезе в къщата си и се зарови в одеялата. Господин Танимото направи четири или пет крачки и падна между две големи скали в градината. Удря силно един от тях в стомаха. Тъй като лицето му беше до камъка, той не видя какво се случи след това. Той усети внезапен натиск и тогава върху него паднаха парчета дъска и парченца плочки. Не чу рев. (Едва ли някой в ​​Хирошима си спомня как е чувал нещо, когато бомбата е паднала. Но рибар в своя сампан, много близо до Цузу във Вътрешното море, човекът, с когото живееха тъщата и снахата на г-н Танимото, видя светлината и Той чу страхотен взрив. Той беше на двайсет и две мили от Хирошима, но ревът беше по-силен, отколкото когато B-29 атакуваха Ивакуни, на не повече от пет мили от там.)

Когато най-накрая се осмели, господин Танимото вдигна глава и видя, че къщата на драскащия се е срутила. Помисли си, че директно върху нея е паднала бомба. Облак прах се беше издигнал така, че наоколо имаше някакъв сумрак. Ужасен, неспособен да помисли за момента, че лорд Мацуо е под руините, той хукна към улицата. Докато бягаше, разбра, че бетонната стена на имота се е срутила в къщата, а не обратното. Първото нещо, което той видя на улицата, беше отряд войници, които копаеха на отсрещния склон един от хилядите заслони, в които японците възнамеряваха да устоят на нашествието, хълм по хълм, живот по живот; войниците излязоха от дупката, където на теория трябваше да са в безопасност, и кръвта бликна от главите им, от гърдите им, от гърбовете им. Те бяха тихи и зашеметени.

Под това, което изглеждаше като облак от местен прах, денят ставаше все по-тъмен и по-тъмен.

В нощта преди падението на бомбата, почти в дванадесет часа, градската радиостанция съобщи, че около двеста B-29 се приближават на юг от Хоншу, и посъветва хората от Хирошима да се евакуират в "определените безопасни зони. Г-жа Хацуйо Накамура, вдовицата на шивача, която живееше в отдела, наречен Noboricho и която отдавна беше свикнала да прави това, което й бе казано, извади от леглото трите си деца - Тошио, десетгодишен, Yaeko, осем и пет -годишно момиче, Myeko—, ги облече и ги отведе до военната зона, известна като Plaza de Armas del Oriente, североизточно от града. Там разгърна няколко постелки, за да легнат децата. Те спяха почти до два часа, когато ревът на самолети над Хирошима ги събуди.

Щом самолетите отминаха, госпожа Накамура се насочи обратно с децата си. Пристигнаха у дома малко след два и половина и госпожа Накамура веднага включи радиото, което за нейно голямо раздразнение вече обявяваше нова аларма. Когато погледна децата и видя колко са уморени и когато се замисли за броя на пътуванията - всички безполезни - през последните седмици, които беше направил до Пласа де Армас дел Ориенте, той реши, че въпреки инструкциите от радиото, не можа да започне отначало. Тя сложи децата да си легнат на матраците и в три часа се легна, моментално заспивайки толкова дълбоко, че по-късно, когато самолетите отминаха, не я събуди шумът.

Госпожа Накамура се върна в кухнята, огледа ориза и започна да наблюдава съседа си. Първоначално шумът, който мъжът издаде, я дразнеше, но след това беше трогната почти до сълзи. Емоциите му бяха насочени специално към съседа му, онзи човек, който събори собствения си дом, дъска по дъска, в момент, когато имаше толкова много неизбежно унищожение, но несъмнено той изпитваше и някаква генерализирана и обща жалост, да не говорим за тази той се почувства за себе си. Нещата не бяха лесни за нея. Съпругът й Исава е бил вербуван непосредствено след раждането на Миеко и не се е чул с него чак на 5 март 1942 г., в деня, в който е получил телеграма със седем думи: „Исава умря с почетна смърт в Сингапур“. По-късно научава, че е починал на 15 февруари, деня на падането на Сингапур, и че е успял да се справи. Исава не беше особено успешен шивач и единствената му столица беше шевната машина Sankoku. След смъртта й, когато пенсията й спря да постъпва, г-жа Накамура извади машината и започна да приема на парче и оттогава подкрепяше децата - лошо, да - чрез шиене.

Госпожа Накамура стоеше и гледаше съседа си, когато всичко блестеше в най-бялото бяло, което някога е виждала. Той не разбра какво се е случило със съседа му; рефлексите на майката го насочиха към децата си. Тя беше направила крачка (къщата беше на 1234 метра от центъра на експлозията), когато нещо я вдигна и я изпрати да лети до съседната стая, на спалната платформа, последвана от части от къщата й.

Парчета дърво валяха върху нея, когато падаше на земята, и дъжд от плочки я удари; всичко стана тъмно, защото беше заровено. Отломките не я заровиха дълбоко. Той стана и успя да се освободи. Той чу едно дете да крещи: „Мамо, помогни ми!“ И видя Миеко, най-малката - тя беше на пет години - заровена до гърдите и неспособна да се движи. Докато се приближаваше към нея, обезумяла да я шамара, госпожа Накамура осъзна, че не вижда и не чува другите си деца.

Д-р Фуджи седна с кръстосани крака върху непорочната постелка на верандата, сложи очилата си и започна да чете асахите от Осака. Той обичаше да чете новините от Осака, защото жена му беше там. Той видя блясъка. На него му се струваше - с гръб към центъра и гледайки дневника си - ярко жълто. Изплашен, той започна да става. В този момент (той беше на 1416 метра от центъра) болницата се облегна зад него и със страшен и сърцераздирателен рев падна в реката. Лекарят, все още в изправяне, беше хвърлен напред, разклатен и обърнат; беше разклатен и изцеден; той изгуби представа за всичко заради скоростта, с която се случиха нещата; после усети водата.

Д-р Фуджи едва беше имал време да помисли, че умира, когато осъзна, че е жив, заклещен между два дълги лъча, които образуваха V на гърдите му като хапка, окачена между две гигантски клечки за зъби, вертикални и неподвижни, главата му като по чудо над него. нивото на водата и торсът и краката му са потопени. Около него останките от болницата му представляват абсурдна маса от натрошени дървета и болкоуспокояващи. Лявото му рамо го болеше ужасно. Очилата му бяха изчезнали.

На сутринта на експлозията отец Вилхелм Клайнсорге от Обществото на Исус беше малко слаб. Японската военна диета не го е нахранила и той усеща натиска да бъде чужденец във все по-ксенофобска Япония: след поражението на родината си дори германецът е непопулярен. На тридесет и осем години отец Клайнсорге изглеждаше като дете, което расте твърде бързо: слаб в лицето, с изпъкнал орех, хлътнали гърди, отпуснати ръце и големи крака. Той вървеше неловко, наведе се малко напред. Винаги беше уморен. За да бъде нещата още по-лоши, той страда два дни, заедно с отец Cieslik, постоянна и доста болезнена диария, за която те обвиняват фасула и дажбата черен хляб, който са били принудени да ядат. Другите двама свещеници, които живееха в мисията на Noboricho - отец висшестоящ Ла Сале и отец Шифър - не бяха засегнати от заболяването.

Отец Клайнсорге стана около шест сутринта, когато бомбата падна, и половин час по-късно - той беше малко отпаднал от болестта си - започна да прави литургия в параклиса на мисията, малка дървена сграда в японски стил, че няма пейки, докато нейните енориаши коленичиха върху обичайните японски постелки, изправени пред олтар, украсен с прекрасни коприни, бронз, сребро, фина бродерия. Тази сутрин, понеделник, единствените енориаши бяха г-н Такемото, студент по богословие, който живееше в къщата на мисията; Г-н Фукай, секретар на епархията; Г-жа Мурата, икономка на мисията и благочестиво християнка; и колегите му свещеници. След литургията, докато отец Клайнсорге четеше молитвите за благодарността, сирената прозвуча. Службата беше преустановена и мисионерите се изтеглиха през мисионния комплекс до по-голямата сграда. Там, в стаята си на приземния етаж вдясно от входната врата, отец Клайнсорге се преоблече във военна униформа, която беше придобил, когато беше учител в средното училище Rokko в Кобе, униформа, която той обичаше да носи по време на зенитната авиация аларми.

След аларма отец Клайнсорге излизаше и сканираше небето и излизайки този път се радваше да не види нищо, освен самотния самолет за времето, който летеше над Хирошима всеки ден по това време. Със сигурност, че нищо няма да се случи, той се върна вътре и заедно с останалите родители имаше заместител на кафето за закуска и дажбата си хляб, което според него беше особено отвратително при тези обстоятелства. Родителите говориха известно време, докато не чуха сирената за освобождаване в осем. След това отидоха в различни части на сградата. Отец Супериор Ла Сале стоеше до прозореца на стаята си и размишляваше. Отец Клайнсорге се качи в една стая на третия етаж, свали всички дрехи, с изключение на вътрешната, легна на леглото си от дясната страна и започна да чете своя Stimmen der Zeit.

След ужасната мълния - отец Клайнсорге по-късно осъзнава, че сиянието му е напомнило за нещо, което е прочел в детството си за метеор, който се е срутил в Земята - той е имал малко време (тъй като е бил на 1280 метра от центъра) до мисъл: бомба е паднала върху нас. След това, за няколко секунди или може би минути, той загуби съзнание.

Отец Клайнсорге никога не е знаел как е излязъл от къщата. Когато стигна до него, той се скиташе по бельо през зеленчуковите градини на мисията, леко кървящ от малки порязвания по левия му фланг; той разбра, че всички околни сгради са се срутили, с изключение на йезуитската мисия, която отдавна беше подпряна и подпряна отново от свещеник на име Гропер, ужасен от земетресения; той осъзна, че денят е потъмнял; и че Мурата-сан, икономката, беше наблизо и крещеше: „Шу Исусу, осъзнати тамаи!“, „Исусе, Господи наш, помилуй ни!“.

Д-р Сасаки извика за главния хирург, изтича да го намери в кабинета му и го намери ужасно ранен от стъклото. Объркването в болницата беше ужасяващо: тежки прегради и парчета от тавана бяха паднали върху пациентите, леглата бяха обърнати, имаше кръв по стените и пода, инструментите бяха навсякъде, пациентите тичаха тук и там, крещящи, а други лежаха мъртви. (Колега, който работеше в лабораторията, към която се обръщаше д-р Сасаки, беше мъртъв; пациент, когото д-р Сасаки току-що беше напуснал и който наскоро имаше страшен страх от заразяване със сифилис, беше мъртъв.) Д-р Сасаки беше единственият лекар в болница, който не е пострадал.

Д-р Сасаки, убеден, че врагът е стигнал само до сградата, в която се е намирал, е взел превръзки и е започнал да увива раните на онези, които са били в болницата; Междувременно, в Хирошима, осакатени и умиращи граждани започнаха да предприемат колебливи стъпки към болницата на Червения кръст, стартирайки инвазия, която ще накара д-р Сасаки да забрави кошмара си за дълго, дълго време.

Мис Сасаки се върна в кабинета си и зае място пред бюрото си. Беше доста дълъг път от прозорците вляво от него; Зад нея имаше няколко високи рафта, в които бяха поместени всички книги във фабричната библиотека: служителите на отдела ги бяха организирали. Той се настани, сложи някои неща в едно чекмедже и премести няколко хартии. Мислеше си, че преди да започне да вписва в списъците си с договори, уволнения и записвания в армията, ще поговори известно време

с момичето отдясно. Точно когато обърна глава и обърна гръб към прозореца, холът се изпълни със заслепяваща светлина. Тя беше парализирана от страх, прикована за дълго в стола си (растението беше на 1462 метра от центъра).

Всичко се срина и мис Сасаки загуби съзнание. Покривът внезапно се срути и дървеният последен етаж се разцепи и тези по него се спуснаха надолу, както и покривът. Но основното и най-важното беше, че рафтовете с книги точно зад нея се накланяха напред, книгите я събаряха и тя оставаше с ужасно изкривен лев крак, щракащ под собствената си тежест. Там, във фабриката за калай, в първия момент на атомната епоха, човешко същество е смазано от книги.