Миналата година тази снимка обиколи света. Оскар Торесила, ударен от бика "Аустеро", живее, за да разкаже за това. Други нямат такъв късмет. Бягането на биковете в Памплона, което започва тази седмица, бележи много хора. За добро или лошо.

Бенка от 610 кила удари по тялото. Отпред са две 8-инчови ками, хвърлени с 15 мили в час. В статично положение онези рога пробиват мъже, които врат вдигат коне; но белият звяр, Аустеро, тича, в позиция за атака, с наведено чело, мускулите му са напрегнати от скакателната става до хълбоците, от брадичката до кръста. Цялата му сила гравитира в дясната ръка, единственият крак, който лежи на земята. Маса, хвърлена, за да убие всеки, който пресече пътя си. "Видях, че е върху мен. Покрих гърдите си с ръце и си помислих, че се срещам с приятелката си в единадесет часа и че няма да пристигне." За коридора Оскар, който оцеля в Аустеро, и за всички, които ще го подражават в Памплона, нека извикаме: да живее Сан Фермин!

Аустеро който

Повече информация

7.59.00. За последен път младите мъже пеят молитвата на Свети Фермин на няколко метра от бика. Понеделник е, 11 юли 2004 г., спокоен ден. Тълпата през уикенда изчезна. На 848 метра младежите очакват в любимия си участък пристигането на биковете, за да тичат за няколко секунди пред рогата си. Те се протягат до стената, подскачат нервно, размахват вестниците в последен опит да се отърсят от напрежението. Оскар е поставен в средата на Estafeta. Атанасио гледа към улицата от витрината на магазина си. Хосеба, фотограф на Ройтерс, реши днес да се маскира в котешка клапа в алеята. Живописна, напрегната, почти драматична тишина се носи във въздуха в очакване на звука на камбаните на Сан Чернин.

8.00.00. Санто Доминго. С първата ракета писалката се отваря. Спирачите познават литургията и застават до портата, за да изпълнят задължението си да ръководят стадото. Бикът Trigueño, почти най-малкият от партидата, се промъква в главата. Фотографът следва. Сред кротките отива Оливареро. Стадото е затворено от червения Zarabando, черния панталон и Austero, впечатляващ лек държач за сапун. Холтерите едва покриват нищо. Лоша поличба. Сервитьорите чакат на склона. Тригеньо, Фотографът и Оливареро почистват улиците с пораженията си. На половината път, когато животните се приближават, бегачите са изправени пред най-трудната част от затвореното пространство - участъкът от Санто Доминго, който става стръмен и тесен и където стените не позволяват да се подслони. Вече оскъдни физически и умствени ресурси, възможно е само да се случат чудеса. Чист, добре облечен рус мъж минава по тротоара. Брюнет се качва отгоре му и той не знае какво да прави. Ако не сте виждали смърт в Ирак или Виетнам, сега тя идва отзад. Десният полюс достига ризата на бегача, която пада като развалини. Преминете през къртицата, американецът става и изглежда цял. Стълбът има само една цепка с един прорез.

8.00.49. Търговци. Състезанието е прекъснато. Биковете са разхлабени и далеч един от друг, което предизвиква недоумението на младите мъже. Те губят представа дали всички са минали. Някои се отпускат. Коридор, за който вече се смяташе, че е в безопасност, се забавя, но своенравният Фотограф все още не е преминал, който го хвърля с нос с лице към паветата. Понякога ударът на челото е смъртоносен като стъблото. Така и тук падна Фермин Етксеберия (от Памплона, на 63 години, 2003 г.). Два месеца в кома от нараняване на главата, преди да умре.

8.00.56. La Estafeta. Mercaderes завършва в крива от 90 градуса, за да подрежда Estafeta. Старите халтери го знаят и забавят своя поход и този на биковете, които ги следват, включително Аустеро, който се е изкачвал по позиции, без да има проблеми. За трети път колораото Зарабандо и фотографът се озовават на земята. Те стават, гледат какво се движи, се съмняват в коя посока да поемат, но накрая влизат в Естафета, митичната улица, може би поради дължината си или защото там можете да бягате по-добре или да видите повече; това обаче е най-смъртоносното място според историята. От 14-те смъртни случая, откакто има записи (1922 г.), само един е бил в този раздел: Казимиро Хередия от Памплона, който е бил изгонен през 1947 г. от бик зад.

Днес те не изостават. Стадото образува дълъг единичен файл с голямо разстояние между първото животно и последното. Подът на мрачния Estafeta е влажен. Аустеро се подхлъзва, забавя останалите, но не губи ритъм, напредва вляво и изпреварва ограничителите. В средата на улицата Аустеро е кралят. Тичайте през центъра с високо вдигната глава и без да побеждавате страните.

На бедрото му е гравирана звезда, символ на ранчото за добитък Jandilla. Остер, за първи път в своите четири и повече години живот, напусна терена. „Откакто беше на две години, никой не го е пипал“, казва селекционерът му Франсиско де Борха Домек. "Синът ми Борха го изкуши на пасището Естремадура. Записът гласи, че, син на Филиграна и Аустера, той дойде дълго и в галоп. Без да спира. Той получи два удара и вече не го пипаха, за да не научи. Той има голямо Б ". Б за браво.

Остър тича без много млади мъже наоколо; може би от уважение, може би от объркване. Белезникавият му цвят се бърка с кротък; само когато го имат, те разбират, че той не носи кравешки звън и че рогата му завършват с твърде остри върхове. Оскар, за всеки случай, вече е скочил от бара на Fitero, където чакаше нетърпеливо, и набира темпо, докато стадото се приближава към него. Той има навика да тича с първия бик, да го хване в края на Естафетата и да го заведе на алеята.

С малките си очи Атанасий гледа Аустеро да минава със смесица от завист и импотентност. Ако бикът беше спрял пред палатката си, пак щеше да излезе да го отведе. Атанасио е направил всичко в Estafeta. Питането за фамилията му е все едно да поискате името на Роналдо. Говорете тихо и скептично. "През осемдесетте години каталунски журналист дойде да интервюира бегачи. Тя ни даде името" божествените "; може би щеше да е по-добре, ако ме нарекоха кучи син".

Атанасий тичал два пъти. „Понякога биковете минаваха покрай мен и след няколко метра пак ги хващах.“ Атанасио не освещава досието си - „това е безвъзмезден риск, като този на алпиниста, без полезност“ - нито ограниченията. "Нека не побъркваме нещата; те винаги са едни и същи улици и едни и същи бикове. Хората са тичали, без да му придават особено значение. Сега има телевизори и има повече хора и като цяло по-високо ниво; но в крайна сметка, бягането е как да се учи: те учат много и знаят малко ".

Оскар ускорява темпото. Той изчислява, че ще влезе в Telefónica с бик в бъбреците, но все още не вижда лицето или косата си. Оскар Торесила е футболен съдия. Той е навършил 30 години и управлява ареста, откакто е непълнолетен, когато го е направил тайно от закона и семейството, както е традицията, като казва на майка си, че е купонясвал цяла нощ, дори й казва, че се е напил; нещо преди да признае, че е дошъл от затвора. Майките за пръв път биха предпочели пиянството да е истина. Година след година, поколение след поколение, едни и същи страхове, една и съща мистерия на нейните действащи лица. Затварянето не се хвали. Истинската стойност е да не го пееш, да не го казваш, особено да не го продаваш.

8.01.44. Телефон. Аустеро е много отдалечен в участъка, който води алеята. Води халтерите и трима от братята си на 20 метра. Между Аустеро и останалите има свят. Със същата неподвижност, Аустеро продължава със собственото си темпо, без да се разсейва от всички бели и червени, които се разбъркват около него.

Хосеба приклеква от няколко минути в котешката клапа в алеята. Чрез камерата си той вижда само краката и повече крака да минават. "От писъците и ритъма на краката усещам пристигането на биковете. Не мога да извадя много и камерата, защото те биха я счупили. Има време само за снимка и ако някой пресече, дори това е. Това е късмет, но на мен ми харесва заради светлината, която има, ъгъла ".

Има едва няколко метра до алеята, където паднаха Естебан Доменьо (Навареза, 22-годишна, 1924), Хуан Игнасио Ерасо (Памплона, 18-годишна, 1974) и Грегорио Горис (Навареза, 1975).

8.02.03. Алея. Оскар вече е близо до ясен бик и гледа астифските рога. Няма съмнение, кротките нямат такива рога, но животното е също толкова огромно. Carscar работи удобно, без натискане. Не се кандидатира от петък. Не харесва бъркотията през уикенда. Отива от лявата страна. Той знае, че когато влизат на площада, биковете се стремят надясно. Обикновено не влиза на площада, ако не го вижда ясно. Винаги има много риск. Хосе Хоакин Еспарза (от Памплона, 1977 г.) загуби живота си на куп, заклещен в една от най-големите купчини в историята и въпреки че години преди това бяха отворени катела за бягство на бегачите. Там излязоха над 300 души. Повече от 10 минути драма. При тези обстоятелства проблемът е в задушаването и тъпченето, смъртоносно като пробиване. Липсата на въздух, хората и зверовете се борят да дишат. Биковете не се зареждат, те вдигат глави и ако могат, се оттеглят. Еспарза, бик настъпил гърдите му и той починал на 17-годишна възраст. Най-младият в историята.

Carscar е удобен и решава да премине през тунела. Аустеро се е придържал към него. Първите лъчи слънчева светлина го удариха в очите, тълпата извика. Оскар вижда, че някои сервитьори са паднали пред него и скача, когато единият от тях става. Оказва се на земята, с лицето нагоре. Той отваря очи и там има Аустеро, който за първи път вижда нещо, което му пречи. Спуснете главата си и насочете иглите към издутината. „Покрих гърдите си и си помислих, че се срещам с приятелката в единадесет часа и тя няма да пристигне“.

Строги атаки. Хосеба стреля. Carscar усеща удар в слабините, „удар с чук повече от пробождане“. Няколко прободни рани: една с размери 7 сантиметра, друга с размери 20 и трета с размери 27. carскар се обръща, напразно се опитва да отблъсне Аустеро, който разкъсва три сухожилия, две мускули и вена. "Моята мания беше да се махна оттам. Станах и мускулите ми отказаха, но стигнах до котешката клапа. Един фотограф ми изкрещя:" Махай се! "В панталона ми и ми направи турникет с каишка И той започна да крещи на Червения кръст: „Ето още един!.

8.03.14. Арена за бикове. Остър величествено влиза на площада. Първият, единственият. Той повдига красивата си глава, рогата си, перфектно забулен, предизвиквайки 15 000 души на трибуните. Носовете на огъвачите се опитват да доведат останалото стадо до бика, преди той да бъде отклонен към бурладерото, пълно с хора. Тук са паднали Сантяго Мартинес (от Памплона, 34 г., 1927 г.), Гонсало Бустундюй (Мексиканец, 1935 г.), Хулиан Забалца (Навареза, 1947 г.) и Висенте Риско (Естремадура, 29, 1980 г.). Малко по малко, Аустеро влиза в загони. Останалото ще отнеме почти минута. Ракета съобщава, че задържането е приключило.

Този ден завърши зле за мнозина. Осем ранени от рог на бик и още 10 с удари и фрактури. Аустеро умря, докато бягаше, благородно, под аплодисментите на обществеността и галантната работа на Давила Миура. Оскар прекара този ден и още 15 в болницата, където взеха вестниците със снимката на Аустеро. Авторът на изображението Хосеба Етксабуру също се озова в болница. Веднага след като арестът приключи, той влезе поради камък в бъбреците.

Година по-късно. Бившият пелотари, ездач в колоездачни събития и фотограф, Хосеба ще се върне в Памплона тази седмица, за да намери кът за камерата си в 5.30. „Това е супер красиво, супер сърдечно търкаляне: поставянето на оградата, чупиназото, часовете на чакане за секунда работа“. Оскар се върна при своя в металургична компания едва два месеца по-късно. В резултат на това той има загуба на усещане от коляното до десния глезен. Комисията, която оценява неговите изяви на футболни игрища, му казва, че тича настрани. Оскар отрича. Анастасио ще продължи през витрината на магазина си, като внимава да скочи, ако има бързане и говори саркастично за бегачите, които правят уебсайт, за да кажат колко са хубави.

За тях и за останалите, трезви или пияни, експерти или новаци, възрастни или непълнолетни, местни или чужденци, за всички, нека носът на боса да ги защити. Да живее Сан Фермин!

* Тази статия се появи в печатното издание на 0003, 3 юли 2005 г.