Езикови упражнения, кръстосване на полове. Какво предизвиква необходимостта от дългосрочно четене и писане? Изправен пред най-новия роман на аржентинката Мариана Енрикес, «Нашата част през нощта», Даниел Идалго разсъждава върху тези истински предизвикателства пред читателите.

гласи

Този текст трябваше да бъде завършен преди три седмици. Това не е безвъзмездно признание, нито пък ме кара да се гордея много. Истината е, че четенето Нашата част през нощта (2019), много актуалният нов роман на аржентинската писателка Мариана Енрикес [на основната снимка, кредити: LT култ], публикуван от Anagrama и носител на последната награда за роман Herralde, ме накара да разсъждавам върху дългосрочните четения и летен сезон.

Нека изясним няколко неща: романът на Енрикес, когото познаваше с отличните си истории, почти не достигна 700 страници. Прочетох го по време на ваканциите си, тези, които свършват днес. Междувременно се преместих, трябваше да разглобя и подредя библиотеката си, да прегледам ръкопис за втори път и да наваксам всички филми и сериали на годината, които ми предстоят. Освен факта, че наистина ми беше приятно да чета романа, рецензия от важна част от традицията на всеобщия и местен терор - от Стивън Кинг до Борхес или Лайсека - ме накара да преструктурирам моите времена, отново и отново, седмица след седмица, с намерението да го завърша по-рано, отколкото всъщност го направих.

Нищо ново. Спомням си, че преди няколко пъти, когато знаех, че идва лято и избягвах колкото се може повече пътувания, хълмове, пясък, морета и басейни, съставих цял каталог с четения, с фантазията да си чета книга, различна всеки два или три дни, затворени в стая. Да влезете в много различни истории, да срещнете много герои и да ги изоставите, за да се срещнете с други, отдадени на четенето на размисъл. Не винаги успявах. Особено когато се появи по-дебела от средното книга и там застоях, оставяйки останалите на опашката, разваляйки графика ми. Малко по малко осъзнавах, че за успеха на този край е необходимо корпусът на четенията да бъде кратък формат: кратки романи, томове с разкази, поетични книги. Нещо като четене за лятото. Или ваканционни четения.

През лятото също след три неуспешни опита успях да завърша 2666 (Анаграма, 2004) от Роберто Боланьо. Неговите повече от 1100 страници ме очароваха, но ми бяха необходими титанични усилия, за да ги направя конкретни, борба срещу онази зла и мързелива сила, която ме молеше да я изоставя. Представях си, както първоначално авторът му предложи, че става въпрос за пет различни романа и това беше единственият спасителен пояс, който трябваше да предпазя от задушаване в него. Дълго време не ми се искаше да чета отново дълги книги. Чакането беше Ulises от Джеймс Джойс, Нещастните от Виктор Юго e Вещ от Стивън Кинг, за дълго време, всички книги над 1000 страници.

С гняв научих и по-късно от някой, който чете 2666 само за пет дни.

Писателят Роберто Боланьо. Кредити: yaconic.com

Ще се досетите, че и аз не съм голям читател на саги, поради същите тези причини. Направо ми е изтощително само да мисля да вляза в четене на нещо подобно Marienbad любов моя от американския автор Марк Лийч например. Така нареченият най-дълъг роман в света се състои от 17 тома, 10 710 страници и почти 18 милиона думи в своята съвкупност, надминавайки литературни паметници като напр. В търсене на изгубено време от Марсел Пруст. Лийч отне три десетилетия, за да завърши, публикувайки всяка от частите му в томове, но с известна помощ от хаотична, експериментална и фрагментирана структура, която се простира с линейност, амбициозен литературен проект, който се занимава с всичко и нищо едновременно, като взема елементи от b-кино, история на изкуството, теория на конспирацията, извънземни и политика. Несъмнено много привлекателно, но ако го намерих преведен един ден, щях да се почувствам изпълнен само като прочета един том и ще се видим по-късно, беше удоволствие.

Сега се поставям на мястото на автора. Да се ​​предадеш на писането на монументални произведения - поне за своята дължина - без съмнение е упражнение в езика. Да се ​​вманиачи по възможностите на езика, да се разболее от писането, сякаш да се впусне в круиз, без да знае къде ще завърши, или да рискува живота си да се изкачи на Еверест. Ярки примери за това са случаите на авторите Стиг Ларсон и Робърт Джордан, чиито саги Хилядолетие Y. Колелото на времето, съответно трябваше да бъде завършен от други, предвид тяхната бърза смърт и амбицията на издателската индустрия.

Предполагам, че и за Мариана Енрикес всичко това беше заложено. Идеята да скочиш от рафта на хибридни текстове между дълги разкази и кратки романи, винаги прикрепени към анекдота и образа, към интимната история, прошепната, към рафта на този огромен роман, който е Нашата част през нощта. Смес от жанрове, който понякога е филм за път, понякога терор, понякога роман за семейството и неговите тайни, след това за провинцията и границата, за мигрантите и други за спиритическа секта и след това за демони и призрачни конспирации. И всичко е наред. Предполагам, че това е най-смешното. Че дългите книги ни разказват за много различни неща едновременно, които се променят, докато ги четете, въпреки че празниците ви са минали пред страниците им.