издава

На Робърт Енке, самоубиец от Хановер

Извисяваме се с грацията на балетист. Издигнахме се с яростта на сто хиляди монголи в едно докосване на клане. Издигаме се с решителност на планинар, който гали облаците, подредени за снимката. Ти, човекът с лигавник на гърба. Аз, човекът, който всяка сутрин, когато се събужда, треперя като дете. На изображението, което ще се появи във вестниците, ще можем да ви видим още веднъж в полет, ръката е протегната като тази на просяк, пръстите четат кожата. Ще можете да ме отгатнете още веднъж: сянката, която витае до вас, сянката, която пълзи, сянката, която се смирява: всичко, което се изкачва, пада и става кално в дъждовна неделя, следобед след дъжд, минута преди край. Край, който реве, край, който крещи безумно, което е началото на всичко за пореден път. Край, който не гарантира нищо, по-малко почивка и още по-малко истинския край.

Ние се издигаме с гъвкавостта на върба за учудване на хроникьори и шарлатани, които ще говорят за вашата магия цяла минута. Никога от сянката, която съм, баласт във вашия полет на славата, от който не можете да паднете. Падането е моята специалност. Падането в калта на дъждовен неделен следобед, следобед, в който епопеята ни принадлежи. Е, тя принадлежи на теб. Аз съм експертът по колапси. Скандалната тежест, когато се плъзгаш като човек птица. Аз съм човекът на червеите. Но вярвайте или не, и двамата се изправяме, за да се изправим срещу легендата и отново да спасим този скапан екип от изпадане.

Чуйте овациите. Нощта има изкуствено слънце, което отнема време, за да се скрие. Докато светне лампата, можете да обидите защитника, който позволи на звездата на съперническия отбор, който рекламира лосиони и дезодоранти, да удря кожа като богове. И докато се къпете в съблекалнята, заобиколени от уважението на всички, аз, в ъгъла на мръсните униформи, ще знам, че това беше късмет, че отчаяно се лансирахме да спрем тази друга есен.

Нощта има изкуствено слънце, което постепенно се разрежда. Живея в тази тъмнина: нашата празна къща. Празната жена, която ни гледа с презрение, когато прекрачим прага и оставим песнопенията на работниците и безработните във Ферари, които сте поискали в договора. Ще тръгнеш да ми дадеш мястото, сред тишината на една къща и жена, която само аз познавам.

Нямате време за мълчание.

Кралството ми е на следващия ден. Тази с изтърканите чаршафи и нея с тялото на скалпела, заплетена в одеялото след нощ на прокажени. Моето царство е това на отворените очи, които гледат към тавана след една нощ, когато не сте могли да заспите. Този с това постоянно падане. Онзи със страха да стане и да се обърне към блендера, тостера, кафеварката. Тя отваря очи и ме вижда сякаш не съм там. След това заровете лицето си в възглавницата. Това е още един от вашите трофеи. Най-лошият от съдиите ми. Несериозността му е жестока към моето безсилие, ужаса ми от часовника, който обявява Ферари в гараж. Ферари на крайградска улица. Ферари, влизащо в спортен комплекс, заобиколено от камери, микрофони и магнетофони. Винаги ми се струваше, че говорите като истински дрънкач. Но работниците и държавните служители, учителите и бизнесмените, и безработните, и убийците, и крадците и похитителите, че, че, курва, не им пука.

Но все още сме в моето царство. В царството на тишината. В балансираната закуска със спортната секция на една страна. Поглъщате примамливата и реторична хроника. Спирам да съм гладен. Тя иска от местния Zapotec плодова салата. Тя има фотосесия някъде. Тя има сеанс във фитнес някъде. Тя има гардероб, подходящ някъде. Тя ще прецака някъде модел. Тя трябва да сложи кока, за да не яде някъде. Гледам я от нищото. Защото моето царство го няма никъде. Оплаквате се от малкото споменавания на вашето име в хрониката. Тя отговаря на мобилния телефон, без да те слуша. Тя казва неща като: обожавана, скъпа, обичам те, чао. Виждате я уморена да я вижда. Помните ли сватбата? Изживях го като мечта, ти, като върха на нещо. Не знаех какво. Не знам какво. Чувам, че сте отвратени от начина, по който се придържате към несъществуваща възможност. Тя те гледа със съжаление. Тя мисли за неща като: жалки, разхлабени, губещи. Аз не съществувам. Моето царство не съществува. Моят страх не съществува. За нея.

Тя става от масата. Гледам я и си мисля, че си спомням кога щях да се влюбя. Но те са избрали теб, винаги те избират и са си завързали витрините. Тя си отива, сякаш никога няма да се върне. Винаги имам чувството, че той не се връща от нищото. Поглеждате го косо, докато завиждате на пълноцветния комплимент, който никога не е за вас. Много по-малко за мен. Аз също не съществувам за тях.

Но ти ме влачиш под душа. Ти ме влачиш до Ферари. Вие ме влачите по улиците, които ни виждат да минаваме завистливо. Бурно слагаш зъбните колела, сякаш искаш да разкъсаш топлината на пролетта, която ни оставя от асфалта. Имало е и други градове. Загубихме броя. Всички ни видяха как минаваме с ферари. Пътувахме през стотици градове с ферари и никога не спирахме в нито един. Всички градове са един и същ стадион и един и същ луксозен отдел. Отначало тя те попита ... после ти каза, че и тя е имала кариера. После спряха да си казват нищо. Той спря да ми говори и започна да се вижда от нищото. Тримата започнахме да се наблюдаваме от нищото и се роди това чувство на измама. Тя спря да има приятели и започна да има съпруги на непознати. Спряхте да имате приятели и започнахте да имате наемници, които през следващия сезон бяха в друг град. Аз също? Засенчих се. Сянка, която се плъзга в очакване на момента да падне. Междувременно ме влачите през този град на хлебари и бармани и счетоводители и инженери, които пълнят стадиона на всеки две седмици. Ще си струва ли такъв мимолетен момент? Може би извън него няма нищо.

Има и микрофони, претъпкани на входа на малкия стадион в този град без грим или токчета, плоски. Извадихме глави през прозореца и без да спираме да се търкаляме, отговорихме на въпросите със същите думи като преди години. Но винаги има умен, търсещ мизерия, мирис на мизерии. Ускоряваш и изчезваш зад портата на стадиона. Не ме заблуждавайте. Много добре знам, че отговорът на този въпрос е отложен. Че отговорът на този въпрос се е родил преди да се роди самият въпрос. Сега става въпрос само за символизъм и мърша. Не ме заблуждавайте. Няма защита. Нашата къща е аквариум, обитаван от три разноцветни змиорки. Падането също не е претекст. Започна същия ден, когато се насочихме към срещата на върха. Само скица.

В съблекалнята се обличаме в работното си облекло. Малко шеги с вас: най-близкото нещо до звезда в екип от блестящи играчи, от работници в такет. Не можете и да ги заблудите. Хората, пред които сте голи два пъти на ден, не се заблуждават. Повечето от тях са добри момчета, благодарни, че са в този отбор. Ако ги спасите от изпадане (коментатори, анализатори и аматьори увеличават натиска) и ако не ги прехвърлят, за да се възползват от клуба, отчасти в дълг заради нашия рекорд, те ще се чувстват щастливи да останат още една година в първа дивизия.

Обучението приключи

Тя все още не се е прибрала. Местният Zapotec тръгва веднага щом пристигнем. Сянка без място или дата на раждане. Къде ще ходите всеки следобед, когато слънцето залязва зад хълмовете? Някои изкуствени хълмове, в които живеят слугите. От прозореца гледам свитото му тяло да върви до спирката на камиона. Здрач го къпе в мрак, прилича на драскане. На спирката той слуша дистанцията. Това е спирка за камериерки, защото в това подразделение всеки има кола или две коли или три коли. Оставям прозореца. Искате да проверите своя Twitter. Фен боклук. Обиди от фенове. Заплахи Реклама. Вашият представител, който е в друг град, обявява интереса на катарски екип. Страна ли е? Чудите се. Съществува? Вашият представител може да измисли географии, ако е необходимо. Слагаме музика. Хайде да отидем в залата. Поемаме командването на Xbox. Играем Star Trek, играем Marevel Ultimate Alliance, играем Bordelands. Ние убиваме много зомбита. Злобно. Стотици зомбита. Имате съобщение на мобилния си телефон. Тя е. В съобщението се казва: Краен сеанс късно, вечеря без мен. Целувки.

∗ Imanol Caneyada (Сан Себастиан, 1968). Той е писател и журналист. Публикува Las voices de la arena (Национална наградна награда Gerardo Cornejo, 2008). Градът преди зазоряване (Регионална награда за кратка история 2009, Instituto Sudcaliforniano de Cultura) и Червеният нос на Сталин (Национална награда за къса история Efrén Hernández, 2011). Той е един от най-изявените автори на криминални романи в Мексико за произведения като „Ще отнеме известно време да умре“ (Suma de letras, 2013), „Show for щрауси“ (Arlequín, 2012) и „Голи стени“ (Suma de letras, 2014) ). Той беше отличен с Националната награда за литература „Хосе Фуентес Марес“, присъдена от Автономния университет в Сиудад Хуарес (UACJ), за романа си „Hotel de Arraigo“ (Suma de letras, 2015). Освен това е автор на партито „Голите деца“ (Tusquets, 2017) и 49 бели кръста (Planeta, 2018). Току-що беше обявен за победител в наградата за изящни изкуства „Хосе Рубен Ромеро“ за 2020 г.